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Uma mé&e palestina, Al Rus, chora por sua filha, morta apds o ataque israelense que atingiu a casa perten-
cente a familia Abu Al-Rus em Deir Al Balah, Gaza, em 2 de janeiro de 2024
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RESUMO

Este texto objetiva fazer uma breve analise de cinco novelas do escritor pales-
tino Ghassan Kanafani, que serdo lidas com a lente metodoldgica do conceito
de grupos subalternos de Antonio Gramsci e sua nogao de historiografia integral.
Por meio das novelas traduzidas para o portugués Homens ao sol, Umm Saad,
Retorno a Haifa, O que lhes restou e Filhos da Palestina, pretendemos identificar e
mapear as formas em que Kanafani atua como “historiador integral” da causa
emancipatoria palestina ap6s o estabelecimento do Estado de Israel na regiao,
bem como as maneiras pelas quais sua literatura e historiografia servem como
voz politica da histéria dos grupos subalternos palestinos perante a ocupagao
israelense, segundo nossa hipétese. Apresentaremos também nossa hipotese
secundaria, segundo a qual Kanafani, por meio de seus escritos, demonstra o
surgimento, nos grupos familiares palestinos, de uma subjetividade especifica
vinculada ao necessério sacrificio de guerra dos entes familiares. Ao final, con-
cluimos que Ghassan Kanafani atuou politica e intelectualmente como his-
toriador integral da causa palestina e de seus grupos subalternos, bem como,
por meio de seu conceito de literatura de resisténcia, desenvolveu a ideia de uma
subjetividade coletiva de resisténcia a ocupacao sionista que identificamos
neste trabalho com a nogao de mde palestina.

Palavras-chave: Ghassan Kanafani. Palestina. Grupos subalternos. Histéria in-
tegral. Antonio Gramsci.

ABSTRACT

This article offers a brief analysis of five novels by Palestinian writer Ghas-
san Kanafani, which will be read through the methodological lens of Antonio
Gramsci’s concept of subaltern groups and his notion of integral historiography.
Through the Palestinian author’s novels Men in the sun, Umm Saad, Return to
Haifa, What remained them, and Children of Palestine, we seek to identify and
map the ways in which Kanafani acts as an “integral historian” of the Palestinian
emancipatory cause after the establishment of the State of Israel in the region, as
well as the ways in which, according to our hypothesis, his literature and histo-
riography serve as a political voice for the history of Palestinian subaltern groups
in the face of the Israeli occupation. We also present our secondary hypothesis,
according to which Kanafani’s writings reveal the emergence, within Palestinian
family groups, of a specific subjectivity linked to the necessary wartime sacrifice
of family members. In conclusion, we found that Ghassan Kanafani acted both
politically and intellectually as an integral historian of the Palestinian cause and
its subaltern groups. Moreover, through his concept of resistance literature, he
developed the idea of a collective subjectivity of resistance to the Zionist occu-
pation, which we identify in this work with the notion of Palestinian mother.

Keywords: Ghassan Kanafani. Palestine. Subaltern groups. Integral history. An-
tonio Gramsci.
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1. A IMPORTANCIA DO HISTORIADOR INTEGRAL PARA 0S GRUPOS SOCIAIS SUBALTERNOS

Quando Antonio Gramsci estabeleceu a fun¢io do historiador integral em seu texto
“As margens da histéria (Histéria dos grupos sociais subalternos)” (Gramsci, 2001), enfa-
tizou que cada trago de iniciativa autbnoma e auto-organizacao daqueles grupos era digno
de registro e estudo, pois teria enorme valor na tentativa de se elaborar uma historiografia
dos subalternos que, por sua vez, pudesse informar politicamente tentativas futuras de auto-
-organizagao das classes trabalhadoras. O conceito de historiador integral remete a ideia de
que o historiador evite a histdria fetichista, ou seja, a historia contada pelos vencedores. O
problema da unidade dos grupos subalternos, do Estado e da necessidade historica (quando
as lutas dos grupos subalternos expressam ou impulsionam novas necessidades histéricas) é
historiogréfico e, mais ainda, uma questao politica sempre contemporénea.

Em Gramsci, a agdo dos intelectuais organicos dos grupos subalternos é condigao
para a organizacio destes, para a formagdo de novos intelectuais organicos, para o cultivo de
um sentimento de autonomia e marcha para a formagdo de consciéncia de classe. Os subal-
ternos, em principio, ndo saem por conta propria de sua condi¢do, permanecendo no nivel
da espontaneidade de sua resisténcia e revolta contra os grupos politica e economicamente
dominantes. A alternativa de auto-organizar-se permanece, no entanto, no interior do gru-
po, de onde a importancia de se fazer a historia integral, com o objetivo de conhecer a hetero-
geneidade temporal e espacial das massas, das quais, se espera, possam emergir movimentos
politicamente organizados na disputa pela hegemonia (Galastri, 2014, p. 46).

No caso da Palestina, objeto indireto deste estudo, os intelectuais palestinos, seus ci-
dadaos e outros sujeitos arabes carregam uma grande responsabilidade: divulgar ao mundo sua
cultura' e memoria e, a0 mesmo tempo, resistir & ocupagdo israelense e combaté-la. Foi nes-
sa perspectiva que o escritor palestino Ghassan Kanafani distinguiu sua propria importancia
como intelectual e agente da guarda de memoria do seu povo. Com a pena em punho, fez uso
da literatura de resisténcia, recorrendo a escrita de novelas, artigos de revistas, pecas de teatro e
ensaios politicos. Tornou-se um dos escritores mais importantes e representativos da literatura
palestina e ajudou a elevar a causa nacional de seu povo, alcan¢ando expressao mundial.

Mesmo com sua densidade e amplitude de abordagens, observamos que os estudos
sobre sua obra no Brasil® se limitam a tematicas das areas de literatura, ndo sendo objeto de
pesquisa de outras dreas, como historia, ciéncia politica e sociologia. Consideramos, para
além da importincia da divulgagdo de suas obras, também seu valor e alcance para as lutas
de unificagdo ideoldgica da causa palestina, para os combates de hegemonia no plano narra-
tivo, para a resisténcia politica pratica e, em especial, para a formagdo de uma subjetividade
unica, caracteristica peculiar alcancada pelo seu povo, resultado das condi¢es de sua resi-
liente existéncia e de sua historia.

1 De acordo com o intelectual e exilado palestino Edward Said, cultura s&o todas as praticas, como as artes
de descrigdo, comunicagdo e representagdo, que tém relativa autonomia perante os campos econémico,
social e politico, e que amitde existem sob formas estéticas, sendo o prazer um de seus principais objetivos.
Inclui tanto o saber popular sobre partes distantes do mundo quanto o conhecimento especializado de
disciplinas como a etnografia, a historiografia, a filologia, a sociologia e a histéria literaria. A cultura também
é um conceito que inclui um elemento de elevacdo e refinamento, o reservatério do melhor de cada
sociedade, podendo ser um campo de batalha quando a ela se pertenga de maneira leal, embora haja o
risco sempre presente da distor¢do e do acriticismo (Said, 2011, p. 10-12).

2 A obras literarias de Ghassan Kanafani foram traduzidas recentemente para o portugués pela editora
Tabla, a maioria entre 2021 e 2024, facilitando o acesso a elas e o seu estudo no Brasil.
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Os intelectuais palestinos, seus cidadaos e
outros sujeitos arabes carregam uma grande
responsabilidade: divulgar ao mundo sua
cultura e memoaria e, ao mesmo tempo,
resistir a ocupacao israelense e combaté-la.
Foi nessa perspectiva que o escritor palestino
Ghassan Kanafani distinguiu sua propria
importancia como intelectual e agente da
guarda de memoria do seu povo
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Existe na Palestina um conjunto de aspectos culturais que fazem parte da consoli-
dac¢io da identidade popular pela via da resisténcia. Isso esta presente no cinema, no teatro,
na poesia e literatura em geral. Trata-se da mobilizagao de uma identidade nacional-popular
ameacada, cuja cultura torna-se forma de luta contra a exting¢do e a oblitera¢do, uma forma
de memoria contra a aniquilagdo, que exerce papel estratégico na sobrevivéncia de um povo
ameagado. Mas ha outra dimensédo do discurso cultural — o poder de analisar e ultrapassar
clichés e mentiras injustificadas dos opressores, seu questionamento, a busca de alternativas.
Tudo isso também faz parte do arsenal de resisténcia cultural (Said, 2006, p. 157).

Kanafani exerceu o papel de historiador integral — empregando aqui a terminologia
gramsciana — ao registrar com realismo, embora por meio da fic¢do, o cotidiano palestino
sob décadas de opressdo permanente do Estado sionista de Israel, e, ao fazer isso, deu expres-
sdo a uma subjetividade coletiva — ou nacional-popular — palestina cujo valor prioritario
¢ a libertacdo nacional. Essa subjetividade coletiva ganhou expressdo em sua obra no caso
concreto das personagens femininas com o perfil que chamaremos aqui de mde palestina, ou
seja, a mulher que gera filhos para a luta nacional de resisténcia e adquire a consciéncia desse
fato quando percebe o sentimento ambiguo de desejar o filho perto de si, longe da guerra,
e ao mesmo tempo saber desde sempre que sua dignidade pessoal, familiar e nacional esta
no fato de que o filho resiste militarmente junto dos seus. Ghassan Kanafani inicialmente
escreveu sobre a Palestina como uma causa em si mesma. Depois, viu a Palestina como uma
representante da humanidade, dos subalternos do mundo. Quando descreve a miséria pales-
tina, apresenta seu povo como um simbolo da miséria em todo o mundo (Kanafani, 2022b).

2. QUEM DA A VOZ ADS SUBALTERNOS? A PERSPECTIVA GRAMSCIANA COMO METODO

Consideramos que o conceito de grupos subalternos concebido por Antonio
Gramsci é adequado como lente metodoldgica para o presente estudo. Gramsci entendia a

REVISTA PRINCIPIOS " N 175/ MAR./AGO. 2026

concepgdo de mundo fragmentada das classes subalternas como uma caracteristica da pro-

N
S
N

»DOI: https://doi.org/10.14295/principios.2675-6609.2026.175.013



CULTURA

www.palquest.or

Kanafani foi assassinado por agentes is-
raelenses em 8 de julho de 1972, em Beirute.
Estima-se que 40 mil pessoas compareceram
ao seu funeral

pria situagdo social em que se encontram esses agrupamentos, submetidos a exploragao de
classe e a opressdo politica. No entanto, essa condi¢do poderia ser superada historicamen-
te, pois, @ medida que essas classes deixassem de ser subalternas e passassem a disputar a
hegemonia, ganhariam organicidade e aumentaria a perspectiva de sua unificagdo politica
(Del Roio, 2007, p. 73). Para deixar a subalternidade, o subalterno necessita conquistar sua
emancipacio, que deve ser ndo apenas econdmica e politica, mas cultural, validando-se aqui
a relevincia do combate através da arte, da literatura de resisténcia, que registra a histéria e
consolida valores e memorias dos subalternos.

Gramsci ressalta a importéancia do historiador integral, que deve observar e elaborar
historiograficamente a linha do desenvolvimento politico dos grupos subalternos, desde as
fases mais incipientes de suas tentativas de organizagao e unificagdo até o momento da au-
tonomia integral, e deve observar também cada manifestagdo do soreliano espirito de cisdo®
(Gramsci, 2002a, p. 140). Cumprindo o papel de historiador integral, Kanafani descreve o
desenvolvimento das forcas inovadoras de grupos subalternos que tentam se constituir em
grupos dirigentes da resisténcia palestina diante da invasao de suas terras. Exemplo disso
é o seu trabalho historiografico A revolta de 1936-1939 na Palestina, em que descreve o le-
vante que se iniciou em 1936. Formaram-se comités nacionais palestinos em todas as vilas

3 O conceito de espirito de cisdo, elaboracdo do filésofo francés Georges Sorel, estd manifestado na aqui
usada expressdo mae palestina, ou seja, o espirito de resisténcia, o valor, a cultura, meméria, subjetividade,
a dignidade que o povo palestino assimilou e desenvolveu ao longo da histéria de luta e resisténcia; existe a
formagdo de uma subjetividade prépria na familia palestina que enxerga sua dignidade e sua razdo de vida
no envio dos préprios filhos para a resisténcia contra o sionismo.
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e cidades, e os cinco partidos locais compuseram o Alto Comissariado Arabe, liderado por
Haj Amin al-Husseini, o Mufti de Jerusalém, que convocou uma conferéncia naquela cidade
chamando uma greve geral e a recusa do pagamento de impostos. Diante da repressao brita-
nica, os palestinos passaram as a¢des armadas, levando a efeito o “espirito de cisao” aludido
acima (Kanafani, 2022a).

Nesse texto, Kanafani descreve os eventos — formagao de comités populares, greve
geral, guerra de guerrilhas com apoio de massas — apontando para mais do que uma revolta
armada ou uma grande rebelido, isto é, para o que considera ter sido uma revolu¢io antico-
lonial e anti-imperialista, na qual as classes subalternas palestinas, em particular os campo-
neses pobres, tomaram em suas maos, ainda que provisoriamente, o futuro do pais. Embora
elas tenham sido derrotadas pelas poderosas forcas conservadoras internas e externas, que
se preparavam para promover a Nakba* — Kanafani escreve a histéria dos vencidos® —, o
levante colocava em pauta a necessidade da construgdo de uma alternativa revolucionaria
coerente, sendo esta a fun¢do do historiador integral, que ao mesmo tempo é um intelectual
organico®: elaborar a historiografia dos subalternos para criar recursos tedrico-praticos de
arte e ciéncia politica e promover a unificagdo desse grupo, organizando-o na luta por um
Estado palestino laico, onde todos os credos possam conviver democraticamente.

3. GHASSAN KANAFANI E A LITERATURA DE RESISTENCIA

A literatura de resisténcia desenvolvida por Kanafani aborda o cotidiano’ palestino.
Segundo Lukacs (1966), esse é o nivel no qual surgem todas as objetivagdes superiores da
humanidade e para onde elas retornam, enriquecendo-se e a propria humanidade. A arte é
uma atividade que parte da vida cotidiana, retornando a ela e produzindo nesse movimento
reiterativo uma elevagdo na consciéncia sensivel dos homens, se dando de forma objetivada
no seu dia a dia. A manifestagio estética mais veemente gerada no além do cotidiano é a lite-
ratura, que alcanga uma visdo depurada da realidade. Seu processo de nascimento, elevagao
e assentamento sobre a vida cotidiana registra a autoconsciéncia da humanidade, se apresen-
tando além do senso comum. A arte, manifestada em forma de literatura de resisténcia, vai
além do cotidiano, mas nio é possivel sem ele.

Resisténcia é ndo ceder, é a agdo ou efeito de resistir, ou o ato de se contrapor a um

4 Nakba (que em &rabe significa "catéstrofe” ou “desastre”) se refere ao éxodo palestino durante e apds a
Guerra Arabe-Israelense de 1948. Aproximadamente 700 mil pessoas foram forcadas a deixar suas casas no
que hoje é Israel e nos territérios palestinos. Muitos refugiados palestinos no exterior permanecem apétridas
até hoje. Tanto a meméria coletiva da Nakba quanto a experiéncia pessoal do exilio foram utilizadas por
Kanafani em suas obras, com referéncia especial a Homens ao sol, primeira obra de destaque do escritor.

5 Conferir a reflexdo de Michel Léwy sobre o pensamento de Walter Benjamin em Léwy (2005).

6 Gramsci se refere aos intelectuais organicos como aqueles que organizam a concepgdo de mundo de
determinada classe social hegemoénica ou em luta pela hegemonia, informando que todo grupo social,
nascendo no terreno originario de uma fungdo essencial no mundo da producdo econémica, cria para si,
ao mesmo tempo, organicamente, uma ou mais camadas de intelectuais que lhe ddo homogeneidade e
consciéncia da prépria fungdo, ndo sé no aspecto econdmico, mas também no social e politico (Gramsci,
2002a, p. 15-16).

7 Para Lukacs (1966), a estética em sua apresentacéo literdria é uma forma de enraizamento da vida cotidiana.
O dia a dia do homem é o comeco e o fim de toda agdo humana, e “dele se depreendem, em formas
superiores de recepgdo e reprodugdo da realidade, a ciéncia e a arte; [elas] diferenciam-se, constituem-se
de acordo com suas finalidades especificas, alcangam sua forma pura nessa especificidade — que nasce das
necessidades da vida social — para logo, em consequéncia de seus efeitos, de sua influéncia na vida dos
homens, desembocar de novo na corrente da vida cotidiana” (1966, p. 11-12, tradugdo nossa).
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Liderada por palestinos que se opunham & crescente imigragdo judaica, a Revolta Arabe, ou Grande
Revolta Palestina (1936-1939), foi um levante nacionalista da populagdo arabe contra o poder colonial
britanico e o aumento expressivo da imigragdo judaica na regido

agente externo, a imposi¢do do ato de querer do individuo em si. Segundo Bosi (2002), a
resisténcia se encontra totalmente ligada a ética, e nio a estética. Com componentes da arte,
da ética e da politica, a partir de tal ligacdo o ato de resistir passou a fazer parte das expres-
soes artisticas, o que levou ao surgimento da narrativa e da poesia de resisténcia. O termo
literatura de resisténcia, com o qual pretendemos distinguir a obra de Kanafani, caracteriza
de forma abrangente literaturas como as dos movimentos de libertacdo contemporaneos de
paises colonizados, lutas que sao amplamente constituidas por grupos subalternos de suas
respectivas sociedades.

A literatura de resisténcia nio é apenas aquela mais diretamente militante, delibera-
damente a respeito dos que estdo “as margens da historia” (Gramsci, 2001, p. 2277). Mesmo
que essa funcio especifica seja cumprida, ela vai além disso, é uma ferramenta fundamental
para o registro historico de determinada sociedade ou grupo social (memoria), informagoes
culturais a seu respeito e de seus costumes, de critica social e desvelamento de temperamen-
tos combativos em seu seio. Imbuidos de liberdade criativa e imaginativa, os poetas e roman-
cistas, ao criarem seus textos, se utilizam dos fatos correntes, reais, e da liberdade de fantasia
e simbologia em suas obras. Nesta reflexdo, consideramos que eles também sao historiadores
integrais no sentido gramsciano do termo.

No processo de cria¢do da narrativa, o autor a constréi de acordo com as suas as-
piragdes e assim desenvolve representacdes do bem, do mal e de valores opostos. Diante
disso, Bosi (2002, p. 15) afirma que, “gragas a exploragdo das técnicas de foco narrativo, o
romancista podera levar ao primeiro plano do texto ficcional toda uma fenomenologia de
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resisténcia do eu aos valores ou antivalores do seu meio”. A escrita e a leitura dos textos de re-
sisténcia gritam para o mundo o que outros meios de comunicagdo muitas vezes escondem.
Bosi (2002) acredita que a literatura atinge seu objetivo quando tem uma dimenséo
contraideoldgica. Para ele, o bom escritor se debruga sobre o homem singular, sobre situa-
¢oes particulares e complexas; sua maneira de representar em geral diverge da tipificagao que
¢ propria da ideologia. Tal processo pode ser involuntario, e 0 exemplo mais conhecido a luz
da tradigao marxista ¢ o de Balzac, um conservador e legitimista que apresentou a burguesia
de forma profunda, literal e honesta, deparando-se com a classe que possui os meios para
atingir seus fins, de moral duvidosa, amante do dinheiro e do luxo, denunciando a falta de
ética para atingir esses fins. Balzac escreveu a critica de sua propria classe. O proletariado
e 0s camponeses aparecem apenas em lampejos, como servos dos personagens burgueses,
sendo a burguesia sempre o personagem principal em sua escrita.
Resistir, em literatura, ndo se limita a opgdo pelas boas causas. A relagdo entre lite-
ratura e sociedade existe, mas ndo é o fator determinante da grande literatura. Muitas vezes a
escrita é uma reflexdo sobre as perspectivas da humanidade, seu futuro, seu destino. Escrever
sobre o futuro da sentido a vida daquele que a vé como insuportével no presente. A escrita de
resisténcia é livre de quaisquer tendéncias a tristeza ou melancolia, ela encerra sempre espiri-
to de luta e crenca na emancipag¢io humana, expde acontecimentos reais, o dia a dia de uma
classe ou de um grupo, a exploragio e a alienagdo, com o objetivo de denunciar e afrontar
essa realidade. Nesse sentido, Bosi (2002, p. 26) afirma que a resisténcia enquanto literatura
“é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o né inextricavel que ata
0 sujeito ao seu contexto existencial e histérico”. Isso ocorre quando intelectuais orgénicos
pertencentes a grupos ditos “marginais” ou subalternos, como as mulheres trabalhadoras e
o proletariado racializado, emprestam sua voz a literatura, expondo o cotidiano de suas nar-
rativas, dando visibilidade aos invisiveis e, muitas vezes, chocando o mundo que desconhece
ou deliberadamente ignora uma verdade, como ¢ o caso da dramatica situagdo palestina. A
literatura de resisténcia®, de acordo com Antonio Candido, é aquela que
confirma no homem aqueles tracos que reputamos essenciais, como o exercicio da refle-
xd0, a aquisi¢do do saber, a boa disposi¢do para com o proximo, o afinamento das emo-
¢oes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percep¢ao
da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em
nos a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos

para a natureza, a sociedade, o semelhante (Candido, 1995, p. 249).

Desde muito jovem, Ghassan Kanafani enxergou as possibilidades da literatura,
logo identificando sua vocagdo e a importancia de fazer a diferenca perpetuando nao apenas
sua voz, mas a voz da Palestina oprimida e, por meio dela, dos oprimidos do mundo inteiro.
Sua pena narrou fatos e acontecimentos que seriam facilmente confundidos com fantasias
dramaticas ou realismo fantastico, expondo a tragédia do povo palestino de forma tdo densa

8 Em complemento a literatura, destacamos também a importéncia das histérias em quadrinhos — HQs, ou
gibis —, que, de acordo com Vergueiro (2005), sdo, juntamente com o cinema, o meio de comunicagdo de
massa mais importante do século XX. Ampliando-se a partir da década de 1930, contemplam os que estdo
a margem, permitindo que tenham sua histéria contada, que se vejam na permanéncia da cultura e que
degustem o processo da arte da literatura. Na arte de resisténcia das HQs, Joe Sacco, quadrinista maltés
radicado em Seattle, se destaca. Ele fotografou, desenhou e escreveu sobre a realidade palestina ao longo
das Ultimas décadas (Sacco, 2021).
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Kanafani descreve os eventos — formacao
de comités populares, greve geral, guerra
de guerrilhas com apoio de massas —
apontando para mais do que uma revolta
armada ou uma grande rebelido, isto &, para
O que considera ter sido uma revolucao
anticolonial e anti-imperialista
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e visceral que ao leitor desavisado pareceria criagdo de um pessimismo extremado. Trata-se
sempre, no entanto, da cruel realidade imposta a seu pais e seu povo, para cuja dentncia
utilizou a literatura de resisténcia como método até o fim de sua vida. Said lembra que muito
raramente se admite que o povo colonizado deve ser ouvido e suas ideias, conhecidas (Said,
2011, p. 101), mas Kanafani escreve para que seu povo seja ouvido e visto, buscando quebrar
a barreira da invisibilidade e do apagamento.

4. 0 ESCRITOR PALESTINO QUE VIVEU E ESCREVEU A RESISTENCIA
4.1. BREVE NOTICIA BIOGRAFICA

Como ja observado acima, Kanafani foi um auténtico historiador integral, protago-
nista e narrador de sua historia. Nasceu em Acre, na costa norte mediterranea da Palestina,
em 1936. Seu pai era advogado, e a familia pertencia a classe média alta. Tinha uma irma e
um irméo mais velhos e trés irmaos mais novos. Frequentou uma escola dirigida por missio-
ndrios franceses na Palestina e foi educado em francés, tendo que se esforcar mais tarde para
melhorar seu drabe e se emancipar da linguagem estrangeira.

Em abril de 1948, quando tinha 12 anos de idade, iniciou-se o massacre dos habi-
tantes de uma vila arabe chamada Deir Yassin. Um més depois, a cidade de Acre foi tomada
por forgas sionistas, forcando sua familia a exilar-se, primeiro em um pequeno vilarejo no
sul do Libano, em seguida nas montanhas fora de Damasco e, finalmente, em um gueto
em Damasco. No exilio, Kanafani interessou-se amplamente por tudo o que o rodeava nos
campos de refugiados e chegou a lecionar para a UNRWA (Agéncia das Nagdes Unidas de
Assisténcia aos Refugiados da Palestina no Oriente Préximo), localizada em um dos campos.
Alguns anos depois, inscreveu-se em um concurso para o Departamento de Literatura Arabe
na Universidade de Damasco, iniciando a escrita de pequenos contos que expressavam de
forma realista a situagdo dramatica dos palestinos. Em 1963 publicou sua obra mais aclama-
da, Homens ao sol, que ganhou destaque no mundo da literatura arabe, trazendo a Kanafani
amplo reconhecimento. Em 1965, publicou a novela O que lhes restou, que tem como carac-
teristica a experimentagdo narrativa, mantendo o conceito da ocupagido e colonizagdo do
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Em 1969, se torna cofundador de um jornal politico chamado Al-Hadaf (O Alvo),
que era 6rgao da Frente Popular para a Libertagdo da Palestina (FPLP), organizagio politica
marxista empenhada em reconquistar seu territorio e em estabelecer pela via revoluciondria
uma nova sociedade, de carater laico e baseada na justica social, tanto na Palestina como
em todo o mundo arabe. Ainda naquele mesmo ano, publicou Retorno a Haifa e Umm Saad
(Mée de Saad). Em 1972, homens armados do Exército Vermelho Japonés (Altman, 2023)
atacaram o Aeroporto de Lod, em Tel Aviv, e um telefonema reivindicou a responsabilidade
em nome da FPLP’. No dia 8 de julho de 1972, Kanafani e a sua sobrinha Lamees morreram
no carro dele, que explodiu ao ser acionado. O atentado foi assumido pelo servigo secreto de
Israel como uma represalia pelo ataque ao aeroporto.

4.2. EXILIO E LITERATURA

A literatura de Ghassan Kanafani apresenta a questdo palestina como a causa na-
cional de um povo colonizado, a questdo nacional mais urgente de nosso tempo. Trata-se de
uma auténtica questdo “nacional-popular”, se quisermos manter a linguagem gramsciana,
considerando que s6 pode ser amplamente nacional e popular a causa emancipatoria de um
territorio onde as distingdes de classes e grupos sociais importam cada vez menos do que os
ataques periddicos da colonizagdo sionista que os submetem a miséria generalizada.

A especificidade do exilio palestino no pensamento de Kanafani pode ser caracteri-
zada ndo apenas por se tratar de uma situacdo de ndo pertencimento a um territorio geogra-
fico especifico, mas também pelo registro da construcéo coletiva de uma memdoria nacional
e, a0 mesmo tempo, pela demonstra¢do, em seus personagens, das condi¢des individuais
permeadas de sentimentos, ressentimentos e percepgdes subjetivas que, em seu conjunto,
constroem aquela memoria de uma subjetividade coletiva, exilada mesmo quando em seu
proprio territorio. Edward Said observa que, “desde 1948, o dilema palestino ¢ literalmente
o fato de que ser palestino significa viver em uma utopia, em um lugar inexistente” (Said,
2012, 143). Nessa passagem, Said apresenta a identidade palestina como condi¢ao que ul-
trapassa questOes especificamente territoriais — ideia que poderia ser aplicada a qualquer
grupo subalterno. Ha muitos palestinos que se identificam como exilados e tém consciéncia
da necessidade de uma luta nacional pela libertagao e resgate de seus lares, cultura e histdria;
e outros ha que permanecem distantes desse debate, ainda que presenciando e lamentando
a perda de suas condi¢des materiais béasicas de existéncia, reconhecidas na terra e no lar, por
exemplo. A escrita de Kanafani é a do historiador integral e resistente, que busca demonstrar
que a luta é o unico caminho que leva a uma vida que merece ser vivida, ou seja, de resgate
da dignidade humana palestina.

Ainda sobre a situagdo dos exilados, Said afirma estar “certo de que qualquer um
deles se julga em exilio, embora saibam perfeitamente bem que o tipo e as condi¢des de exilio
variam muito” (Said, 2012, p. 133). Mais uma vez a constatagdo de que os exilados da Pales-
tina sdo todos os palestinos, mesmo os néo literalmente exilados, ou seja, ndo fora de seu
pais, ja que em seu territério também enfrentam condigoes de impedimento da construgiao

9 O Exército Vermelho Japonés foi um grupo guerrilheiro marxista, criado em 1969, que se notabilizou por
agbes armadas nas décadas de 1970 e 1980. Era aliado da Frente Popular para a Libertagcao da Palestina, e
ambas as organizagdes chegaram a atuar em conjunto a partir do Libano. Foi em solidariedade & FPLP que
o grupo japonés realizou o ataque mencionado (Randall, 2023).

REVISTA PRINCIPIOS " N 175/ MAR./AGO. 2026

N
S
oo

»DOI: https://doi.org/10.14295/principios.2675-6609.2026.175.013



CULTURA

daquela memoria coletiva nacional alu- _
dida acima. Os que vivem fora, em co-
munidades ao redor do mundo, mesmo M ar | am reﬂ ete suas

nos paises arabes do Oriente Médio,

sdo distinguidos como palestinos; logo, ang ustias, en quanto

ndo pertencem ao lugar em que vivem. confunde as batidas do
Para os que vivem na Cisjordania ou o
Faixa de Gaza, sob ocupagio militar is- Rel OgIO Nna pa rede com

raelense, o processo de exilio é interno os movimentos do filho

e permanente, iniciando-se em 1948,

ano da criagdo do Estado de Israel, por em seu ventre. Batidas

terem sido expulsos dos locais onde vi- que n 30 a deixam

viam até entdo (o processo da Nakba'?),

ou 1967 (Guerra dos Seis Dias, quando esqguecer que e la

Israel ampliou a sua ocupagio territo- comp ete com o tem PO

rial na Cisjordania). As duas ocasides 5 . ’
foram momentos de grandes desloca- uma mae pa lestina que

mentos demograficos de palestinos na fornece filhos para a

regido, deixando-os privados de liber- L )
dades e direitos comuns aos povos com resistencia

identidades nacionais reconhecidas. \_ |

Da mesma forma, também siao

exilados os palestinos que foram incorporados pelo Estado de Israel e adquiriram cidadania
israelense, alguns por terem sido expulsos de vilas que hoje estdo localizadas em territério
israelense, sem poder retornar para reconstruir o local; outros por serem excluidos de uma
sociedade que oferece privilégios legais apenas a uma parcela da populagdo, utilizando crité-
rios étnico-religiosos para tal (Kamm, 2003). Exilados, também, sdo os filhos de palestinos
que crescem ouvindo os relatos de seus pais e avds, por ndo terem tido a chance de nascer
no mesmo lugar em que sua familia nasceu e, em muitos casos, nem ao menos conhecé-lo
(Hammer, 2005).

9. AS NOVELAS DE KANAFANI: CULTURA, MEMORIA E COTIDIANO DE UM POVO ESQUECIDO

Ghassan Kanafani procurou narrar ao mundo a situagao palestina e manteve tal
postura até o seu assassinato. Seus escritos ndo podem ser lidos apenas como romances de
um exilado sobre o exilio. Ele refutou a aceitacdo passiva da condi¢do opressiva imposta
ao povo palestino, utilizando como método a escrita de resisténcia que expds as condi¢oes
de vida, as alternativas de combate — como a luta armada e a revolugdo — e o registro das
memorias coletivas do povo palestino que o Estado invasor insistiu — e insiste — em apagar.

Em sua primeira novela'!, Homens ao sol, Kanafani narra a histéria de trés exilados
palestinos, Abu-Qays, Assaad e Marwan. Os personagens estdo em outro pais arabe, o Ira-
que, lugar de ndo pertencimento e estranhamento, onde nao encontram condigdes minimas

10 Cf. nota 4.

11 A nomenclatura da érea classifica como novela a obra que é maior do que um conto e menor do que
um romance.
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N\ de subsisténcia, dependendo da ajuda de paren-

Quando descreve tes que enviam dinheiro de outras localidades

ou se mantendo com parcas reservas financeiras

a miseria pa|e$tiﬂa, reunidas ao longo da vida. Buscando melhores

a aprese nta como condi¢des materiais e um meio para a manuten-

A ¢do de suas familias, procuram um personagem,

um simbolo da traficante de pessoas, que lhes apresenta uma

miséria de todos alternativa arriscada e ilegal para chegarem ao

Kuwait. A existéncia de pessoas sem territorio e

OS POVOS sem autorizagdo para cruzar fronteiras se mos-

| _J trava uma oportunidade de lucro para os contra-

bandistas de refugiados. Sua atividade, mesmo
que ndo regular, encontrava validagao na estrutura do capitalismo de sobrevivéncia local.
Nota-se nessas passagens que a sensibilidade a condi¢éo do exilado estd ausente no
contrabandista, que estabelece uma relagdo comercial pragmatica e indiferente ao drama hu-
mano que testemunha, o que na histoéria sugere também um histérico de vida dramatico dele
proprio, a um s6 tempo cumplice e vitima. Hd no texto, assim, uma sutil metafora que reflete
a associagdo entre o fendmeno do exilio e da migragao forcados e os diversos niveis de um
capitalismo promotor de tragédias humanas. Jd no caminhdo do motorista contratado pelo
contrabandista, os trés partem para o Kuwait e se preparam para enfrentar as altas tempe-
raturas as quais se submeterdo ao longo da viagem. O trajeto descrito passa por lugares que
costumam ter a temperatura mais alta do planeta, alcangando os 63 graus Celsius. Eles preci-
sam se revezar no lugar do passageiro da cabine e, antes de chegar a alfandega, ir para dentro
do tanque do caminhio, momento mais dramatico da narrativa. Na primeira parada, tudo
ocorre como previsto, ainda que a angustia seja grande e o perigo de serem pegos, iminente.
Ao chegar ao segundo posto de controle, o motorista Abul-Khayzuran calcula que
gastara até 7 minutos com os oficiais da alfandega, prazo maximo para que os trés homens
que ele leva escondidos no caminhdo consigam suportar a permanéncia no tanque vazio
sob sol escaldante. Um dos oficiais, no entanto, o enreda em trogas e comentéarios despro-
positados de uma conversa que se torna desesperadora para Abul, que tenta a todo custo se
desvencilhar do falastrdo. Os minutos avancam, Abul finalmente retorna ao caminhio, mas
ja é tarde. Nao ha mais vida no tanque.
Homens ao sol ndo é apenas uma novela sobre trés exilados, é também um chamado
a néo resignacdo, a luta e a resisténcia. Com um final dramatico, demonstra a importancia
da ndo aceitagdo e a busca pela superacao da condicdo de exilio como alternativa possivel
para o resgate da dignidade daqueles homens (representagio evidente do povo palestino),
que morreram em vao. Tragico e, a0 mesmo tempo, inspirador, o texto expde nas entrelinhas
a sugestdo de que a resisténcia é o tinico meio para a recuperagao da dignidade, de que pior

W Ne 175 MAR./AGO. 2026

que a morte é a ndo vida, a ndo existéncia, o ndo pertencimento. O sol, simbolico no livro, é
carrasco, mas traz também a claridade da potencial organizagao politica que precisa incluir
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os exilados submetidos a condigdes desumanizantes de existéncia. A frase final do motorista
Abul, “Por que ndo bateram no casco?” (Kanafani, 2023a, p. 100), é uma critica a passividade,
a falta de agdo, a disseminagdo da desesperanga entre os palestinos, as quais Kanafani com-
bateu até o fim de sua vida.
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militares sionistas Irgun e Lehi atacaram os aproximadamente 600 habitantes da aldeia arabe palestina Deir
Yassin, proxima a Jerusalém

Em 1965, o autor publica a novela O que lhes restou, que narra a histdria dos irméaos
Mariam e Hamed, que vivem em um campo de refugiados em Gaza, marcados pela desgraga
e humilhagdo ap6s os processos de expulsido e massacre iniciados por Israel em 1948, e pela
devastagdo familiar. O pai é assassinado, a mée parte para a Jordénia, e eles permanecem
em Gaza. Mariam, ainda solteira, fica gravida, e Hamed é obrigado, como responsavel pela
familia na tradigdo arabe, a casa-la com um palestino colaboracionista de Israel, casado e pai
de cinco filhos, Zacarias. O irmao fica devastado e se considera culpado pela sina de Mariam.
Apds o casamento, Hamed informa a irma que partira para a Jordania, pelo deserto, em
busca de sua mae. Temos aqui a metdfora que chamamos nesta pesquisa de mde palestina'?,
a figura da “matria” que acolhe e motiva, a imagem da resisténcia e da luta que surgem como
esperanga para a vitoria em condi¢cdes impossiveis, espécie de mito soreliano que motiva a
acio politica e militar.

Nesse texto, 0 Deserto aparece como personagem ativo e parte integrante do enre-
do. A um s6 tempo, é selvagem e manso para Hamed, perigoso e implacavel para Mariam.
Ja o Deserto como narrador intervém, por vezes, estruturando a narrativa. E é com Hamed
que esse narrador se defronta. Tem inicio ali uma rela¢do dubia entre os dois. Ele é ao mesmo

12 “Abu Saad puxou sua esposa em sua dire¢do. Apontando para ela, ele disse ao velho que ainda estava
olhando para a praga: ‘Esta mulher deu a luz dois filhos que cresceram e tornaram-se fidayeen. Ela fornece
filhos para a Palestina’” (Kanafani, 2022b, p. 171). A respeito do termo fedayn, ou fedayeen, trata-se do nome
dado aos membros da resisténcia armada palestina de orientagdo nacionalista. O termo é uma abreviagao
do verbete 4rabe fida'lyin (fidayeen), que em livre tradugdo quer dizer "aqueles que se sacrificam” (Kanafani,
2023¢).
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tempo um trajeto para a fuga do rapaz e um caminho em que pode se perder. O Deserto é,
portanto, tudo o que restou a Hamed, um simbolo do “ndo lugar” e de uma vida drida, vazia
e vertiginosa, a0 mesmo tempo que aliado e parceiro no momento do perigo. Outro perso-
nagem inusitado, um objeto, é o Reldgio. Este se movimenta no imagindrio dos personagens.
Enquanto objeto, ¢ descrito como um pequeno ataude pendurado, em que cabemos todos
nds (Kanafani, 2024, p. 18). Em uma sé noite, que é o tempo de passagem da novela, Mariam
reflete suas angustias, enquanto confunde as batidas do Relégio na parede com os movimen-
tos do filho em seu ventre. Batidas que ndo a deixam esquecer que ela compete com o tempo,
uma mde palestina que fornece filhos para a resisténcia.

Dois anos apos a derrota drabe na Guerra dos Seis Dias, em 1967, Kanafani publica
Umm Saad (Mae de Saad), um relato do cotidiano® nos campos de refugiados apresentado
como uma sucessdo de dialogos entre o narrador e uma mulher do campo — de novo, repre-
senta¢do do que chamamos aqui mde palestina —, cujo filho se juntou a resisténcia palestina,
fedayn (fedayeen palestino).

Como representacdo de resisténcia nacional-popular, Umm Saad néo se coloca em
posi¢do de uma made vitima, que lamenta, aguarda e ora para que a guerra acabe, possibi-
litando a volta de seus filhos e marido. Ao contrario, ela vislumbra uma vida emancipada,
mesmo nas piores condigoes; luta e resiste com todas as possibilidades, apesar da idade e das
condigoes fisicas, em busca do momento em que se possa viver com dignidade. Em uma das
passagens do livro, limpa as ruas dos estilhagos de metal lancados por avides para impedir o
avanco de veiculos palestinos. Age repassando informagdes que lhe chegam, evitando trai-
dores. Confronta patrdes que exploram o trabalho das mulheres palestinas subalternizadas,
pedindo demissdo do seu emprego quando descobre que a funcionaria anterior fora demiti-
da para que o patrdo pudesse pagar menos para outra empregada.

Umm Saad nio aguarda seu filho voltar, porque ndo ha mais ou ndo hd ainda para
onde retornar, além de que a resisténcia do filho é sua maior forma de luta, ainda que esteja
sempre pronta para recebé-lo, pois ela é mie e “madtria” a um tempo. Durante 20 anos reside
em um campo de refugiados, o ndo lugar no qual deu a luz seus filhos. O episédio marcante
¢ a imagem fundadora dessa maternidade-resisténcia palestina, um galho de parreira seca
que encontrou pelo caminho e carrega consigo, em cuja fertilidade ela acredita. O narrador
ndo acredita que o galho possa brotar, é pessimista quando ao plantio, cultivo e crescimento
da planta. A mde palestina, no entanto, finca o galho na terra drida, com esperanca genui-
na de que ele ird se desenvolver. Dessa perspectiva, 1é-se nessa passagem o ponto de vista
daqueles que ndo puderam sequer comegar ou ndo tiveram seus comecos (e sua existéncia)
reconhecidos por outros, que os expulsaram mediante uma violenta reivindica¢ao origina-
ria da terra, fazendo dela territorio exclusivamente seu. Da-se, entdo, que resiste e brota “o
galho de madeira amarronzada e seca que ela me trouxera certa manha. Umm Saad olhava
para a ponta verde que irrompia da terra com uma forga que tinha voz” (Kanafani, 2023c,
p. 74-75).

W Ne 175 MAR./AGO. 2026

13 Cotidiano no sentido comum, mas que pode ser remetido também a nogdo lukacsiana do termo
(Lukacs,1966): o reflexo préprio da vida cotidiana que pressupde um materialismo espontadneo, momento
em que os homens percebem que o mundo exterior existe de modo independente de sua consciéncia. Mas
o conhecimento das coisas fica bloqueado por outra caracteristica da cotidianidade: a vinculagdo imediata
entre teoria e prética, que conduz a uma imediatez do comportamento restrito a aparéncia manipulavel
das coisas e desconhecedor da esséncia constitutiva dos fendmenos. A arte surge como transposicdo da
aparéncia, é a busca dessa esséncia constitutiva em que o homem supera sua singularidade e se depara com
o género humano, movimento que se apresenta, de resto, também na literatura de Kanafani.
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A Nakba: expulsdo de centenas de milhares de palestinos de suas terras aps a criagdo do
Estado de Israel, em 1948

A made palestina carrega a experiéncia de um povo para o qual a nagdo passa a existir
na prépria impossibilidade da sua existéncia. Além disso, essa figura de um possivel comego
(daquilo que ja ha muito comegou) é uma mulher diferente das maes convencionais do cha-
mado Ocidente, pois ndo se torna uma martir por ser quem ¢, como por via de regra ocorre
na matriz discursiva ocidental. Ela produz desde o presente uma tradigdo de luta em um
lugar no qual se recusa a se manter indeterminadamente: os “acampamentos do desgarro”
(Kanafani, 2023c, p. 23). Umm Saad, personificagdo da mde palestina, vai além da relagdo
parental porque acredita na superagdo da precaria condi¢ao de vida do povo palestino em
nome de uma vida nova que merega ser vivida. Ela representa todas as maes palestinas, de
subjetividade tinica, que ndo sio maes de um filho ou filha, mas de todos os grupos subalter-
nos palestinos e de todas as nagdes, da luta dos palestinos que ¢ a luta de toda a humanidade.
Como ja observado, Kanafani inicialmente pensou seu préprio povo como uma causa em
si mesma. Depois o viu como um representante da humanidade, de todos os subalternos.
Quando descreve a miséria palestina, a apresenta como um simbolo da miséria de todos os
povos (Kanafani, 2022b).

No mesmo ano da publicagio de Umm Saad, Kanafani publica Retorno a Haifa,
quarta novela do escritor. Nesse texto, relata a histéria de Said S. e sua esposa Safiya, que,
forcados a deixar a cidade de Haifa durante a Nakba, de 1948, retornam para sua cidade apos
20 anos: “Sabe, por vinte longos anos, sempre achei que o Portdo de Mandelbaum'* seria

14 Passagem militarizada em Jerusalém que separava os territérios de Israel e da Cisjordania até a década
de 1960 (Bradbury, 1965).
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aberto algum dia... Mas nunca imaginei que o seria pelo outro lado” (Kanafani, 2023b, p. 9).
Para Said S., as portas de sua terra deveriam ser abertas pelo lado de seu préprio povo, o que
nunca ocorreu. Abertas pelo outro lado, considerava que permaneciam fechadas. Retornou
somente apds 20 anos.

Haifa foi tomada por bombardeios em uma manha de quarta-feira, 21 de abril de
1948. O texto descreve as luzes dos morteiros que atravessavam o centro da cidade na dire-
¢ao dos bairros arabes. O personagem Said S. aparece nesse momento no corag¢do da cidade,
enquanto sua esposa Safiya esta em casa com o filho de 5 meses, Khaldun. Safiya permanece
um tempo em casa a espera do marido. Quando percebe que ele demorava, corre para a rua,
em um ato de desespero. Ao se dar conta de que havia deixado o filho na casa, tenta voltar,
repetindo seu nome, Khaldun, incessantemente. Avista seu marido Said S. no meio da multi-
dao, temendo perder a ele e a Khaldun ao mesmo tempo, e assim sdo vividos os derradeiros
momentos antes de sua expulsdo definitiva da cidade.

Ao voltarem a casa em que tinham vivido 20 anos antes, observam os detalhes: as
varandas pintadas de amarelo, um novo varal esticado entre duas vigas, uma nova cam-
painha... Ele a tocou, e uma mulher idosa, Miriam, apareceu. Apertou a mao de Safiya e
disse: “Espero por vocés hd muito tempo” (Kanafani, 2023b, p. 29). Miriam e seu marido,
Efrat Koshen, haviam deixado Varsévia com um pequeno comboio de pessoas no inicio de
novembro de 1947, chegando a Haifa em marco de 1948. Inicialmente tinham se instalado
no Alojamento de Imigrantes, e desde o inicio se sentiram incomodados em ocupar um es-
pago que nao era seu, como se ocupassem a vida de outros. Sentiam-se estranhos, tudo era
diferente: “Nao ha mais nenhuma verdadeira sexta-feira nem um verdadeiro domingo aqui”
(Kanafani, 2023b, p. 38). Miriam notara os sinais da destrui¢do ocorrida em meio a Nakba,
chamando a atengao do marido. Ela se chocou quando passou perto da igreja de Belém, em
Hadar, e viu que dois jovens da Haganah'® carregavam uma crianga arabe morta coberta de
sangue, colocando-a em uma pequena caminhonete. Desde esse dia, tentou convencer o
marido a sairem de Haifa, mas nunca conseguiu. Uma semana depois, Efrat voltou de uma
visita ao escritdrio da Agéncia Judaica em Haifa com a noticia de que haviam recebido, para
se assentarem na Palestina, uma casa na cidade e um bebé de 5 meses, supostamente aban-
donando pelos pais palestinos, para criarem como filho, dando a ele 0 nome de Dov — e no
instante da visita de S. Said e Safiya a eles, acabava de saber que a crianga tinha originalmente
outro nome: Khaldun.

Dov (Khaldun) chega a casa e Miriam diz-lhe que ha convidados que desejam
vé-lo, apresentando-os como seus pais bioldgicos. O jovem da um passo a frente, com
lentiddao, mudando seu rosto de cor, transtornado, proferindo que sua inica mée era Mi-
riam e que seu pai fora morto no Sinai, havia 11 anos. Perguntou o que o casal palestino
fazia ali. Said respondeu que era apenas curiosidade, questionando-o: “Contra quem vocé
luta? Por qué?” Dov lutava do outro lado, estavam em lados opostos. Dov continuou di-
zendo que ia a sinagoga, a escola judaica, consumia comida kosher e estudava hebraico,
afirmando, finalmente, que “o homem é uma causa”. Por fim, renega os pais bioldgicos, e
Said, transtornado, diz que o primeiro combate direto do jovem poderia ser contra um
fedayn chamado Khalid, seu filho, nédo se referindo a ele como irmdo de Dov, ja que, na

15 Haganah é a milicia sionista fundada pelo idedlogo do sionismo Vladimir Jabotinsky, que colaborou com
os nazistas em troca da liberagdo das fortunas judias para serem usadas na colonizagdo sionista (Schoenman,
2008, p.105).
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Kanafani teria proporcionado a expressao
de um tipo de subjetividade coletiva, um
sentimento nacional-popular especifico da
populacao palestina, qual seja, a percepcao
de que a dignidade pessoal, familiar e
nacional estd sempre na opcao de resistir a
OCupacao israelense a custa da propria vida

\.

opinido deste, “o homem é uma causa” (Kanafani, 2023b, p. 62). O pai bioldgico palestino
complementa o didlogo informando que ele e sua esposa ndo deram o nome de Khaldun
para Khalid por acreditar que encontrariam o primogénito. Percebe, no mesmo momento,
que nunca o encontrariam.

Antes da cena descrita, quando o casal estava de saida, em viagem para Haifa, Said
havia proibido Khalid de se juntar aos fedayn, ameagando renunciar ao filho caso o fizesse.
Agora, s6 desejava que Khalid tivesse aproveitado o fato de estarem em Haifa para fugir...
“Espero que Khalid tenha partido durante nossa auséncia!” (Kanafani, 2023b, p. 29). Que
decepcio seria, em relacdo a todos os valores dessa existéncia, retornar e encontrar Khalid
em casa, e ndo com os que resistem e lutam. A crianga morta, coberta de sangue, aquela que
Miriam vira ser jogada na pequena caminhonete, passava agora a ser a propria figura de
Khaldun. Ele morrera. Quem estava ali era Dov. Said e Safyia o tinham perdido, e ele préprio
se perdeu, assim como muitos filhos de palestinos.

Considerar que “o homem é uma causa’, como faz o personagem Dov, encerra uma
critica de Kanafani a assimilacdo de valores individualistas, antiuniversalistas, como é bem
o caso do supremacismo sionista, o sentimento de superioridade e desprezo em relagdo aos
habitantes originais da terra palestina. A suposta delimitacio étnica enfatizada por Dov ao
descrever seu cotidiano, como comer alimentos kosher, ir a sinagoga, estudar hebraico e ir
a escola judaica, ndo é casual, mas marcadora de sua “superioridade” em relagdo aos outros,
que ndo pertencem ao universo descrito por ele. Trata-se, consideramos, do contraponto
individualista e supremacista a subjetividade coletiva da mde palestina construida nas nar-
rativas analisadas.

Said procura a verdadeira Palestina, aquela que é mais do que memdria, mais do
que um filho. A Palestina é sua causa, algo pelo qual ¢ digno pegar em armas e morrer. A
Palestina é o futuro. Nesse momento, ele compreende seu filho Khalid. Dezenas de milhares
como ele ndo serdo interrompidos pelas lagrimas indcuas dos desalentados pelo desterro.
Khalid é a representagdo da honra duradoura, de pais que pagam com os filhos o preco por
serem palestinos, por constituirem uma determinada subjetividade coletiva, mais uma vez
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Na coletanea Os filhos da Palestina, escrita entre 1956 (conto “Escrito de Ramleh”)
e 1969 (conto “Ele era uma crianca naquele dia”), tem-se histérias contadas do ponto de
vista das criangas e adolescentes da Palestina. Kanafani lecionou durante muito tempo no
campo de refugiados para palestinos em Damasco. Nesses textos, o autor narra os conflitos
politicos e sociais mais significativos criados na comunidade Palestina através da perspectiva
de jovens palestinos. O convivio dele com os refugiados colaborou para o realismo das per-
sonagens e ajudou a moldar seu estilo literario de resisténcia também na forma dos textos,
normalmente curtos e densos.

Esse e os outros escritos citados expoem situagdes dramaticas e realistas, ddo forma
e significado ao sionismo politico, tanto para o povo que sofre as consequéncias praticas da
colonizagdo, que sente a dor da perda de seus lares, seus bens, suas memorias e suas vidas,
como para a constitui¢do da subjetividade dos colonizadores, que muitas vezes naturalizam
os horrores praticados para que se estabelecam em lares que nao sio seus.

Nas novelas e contos apresentados, é clara a preocupagio do autor em canalizar a
voz do conjunto de grupos subalternos que forma o povo palestino. Assim, Ghassan Kanafa-
ni teria proporcionado a expressao de um tipo de subjetividade coletiva, um sentimento na-
cional-popular especifico da populagdo palestina, qual seja, a percep¢ao de que a dignidade
pessoal, familiar e nacional estd sempre na opgdo de resistir a ocupacao israelense a custa da
propria vida. Esse seria, portanto, um valor ético associado a muitas familias e suas matriar-
cas, na condi¢do de populagdo subalterna dos territorios ocupados.

6. CONSIDERACOES FINAIS

Antonio Gramsci, em importante texto carcerario intitulado “As margens da his-
toria (Historia dos grupos sociais subalternos)”, escreveu que “a histéria dos grupos sociais
subalternos é necessariamente desagregada e episddica” (Gramsci, 2001, p. 2283, tradugio
nossa). Gramsci reconhece que na historia desses grupos haveria uma tendéncia a unifica-
¢do politica, mas que “essa tendéncia é continuamente rompida pela iniciativa dos grupos
dominantes e, portanto, s6 pode ser demonstrada com o ciclo histdrico encerrado, se este
se encerra com sucesso’ (Gramsci, 2001, p. 2283, tradu¢io nossa). Os grupos subalternos
sofreriam sempre a iniciativa dos grupos dominantes. “Na realidade, mesmo quando pare-
cem vitoriosos, os grupos subalternos estdo apenas em estado de defesa, sob alerta (pode-se
demonstrar esta verdade com a historia da Revolu¢io Francesa, pelo menos até 1830)..” E,
por isso mesmo, considera Gramsci que “todo trago de iniciativa autobnoma por parte dos
grupos subalternos deve ser de valor inestimavel para o historiador integral” (Gramsci,
2002, p. 135).

O registro minucioso das iniciativas de auto-organizacio dos grupos subalternos se
justifica, de acordo com Gramsci, pelo fato de que esses grupos sofrem constantes investidas
dos grupos dominantes por meio do Estado, que impede qualquer tentativa de organiza-
¢do e unificacio dos movimentos, mesmo os mais espontaneos e incipientes. O historia-
dor integral dos grupos subalternos é aquele que estabelece critérios metodoldgicos para a
compilagdo, o registro e o estudo de todas as iniciativas historicas desses grupos para que
se organizem em classes sociais unificadas, passando por caracteristicas especificas de cada
grupo, periodo e condigdo material, tendo a pratica politica, a ciéncia e a arte da politica
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escreveu que a historia é sempre histéria contemporinea) empreendam a prépria luta por
autonomia e unificagdo em classe social organizada como Estado.

Ghassan Kanafani — a moda de uma historiografia integral — registrou com re-
alismo, embora por meio da fic¢do, o cotidiano palestino sob décadas de opressdo perma-
nente pelo Estado sionista invasor, e, ao fazer isso, teria dado vazdo a uma subjetividade
coletiva — ou nacional-popular — palestina cujo valor prioritario é a libertagdo nacional.
Essa subjetividade coletiva ganharia expressdo no caso concreto das mulheres com o perfil
que chamamos aqui de mde palestina, ou seja, a mulher que gera filhos para a luta nacional
de resisténcia e adquire a consciéncia desse fato quando percebe o sentimento ambiguo de
desejar o filho perto de si, longe da guerra, e a0 mesmo tempo saber desde sempre que sua
dignidade pessoal, familiar e nacional depende de que o filho resista militarmente junto dos
seus. Ainda seguindo o fio condutor metodoldgico gramsciano, nossa hipétese envolveu lo-
calizar as expressoes do sentimento nacional-popular da mde palestina na obra de Kanafani
como manifesta¢do tipica da ideia do soreliano “espirito de cisdo”, também assimilado por
Gramsci na constitui¢do da trama conceitual dos Cadernos do cdrcere.

No momento em que o imperialismo estadunidense e o Estado racista e colonialista
de Israel transformam a Faixa de Gaza num gigantesco campo de exterminio em massa —
vitimando uma maioria de mulheres e criangas — e promovem um cerco que condena mais
de meio milhdo a “fome catastrofica’, segundo a ONU, a voz e a obra de Ghassan Kanafani
precisam ser levadas e lembradas ao resto do mundo e brandidas diante dele, em apelo ao
internacionalismo solidario de todos os lutadores do planeta pela libertagdo da Palestina da
opressio israelense.

* Doutora (2015) e pés-doutoranda (2025-2026) em Ciéncias Sociais pela
Universidade Estadual Paulista (Unesp), campus Marilia.

** Mestre e doutor em Ciéncia Politica pela Unicamp (Unicamp). Livre-docente
em Pensamento Politico Latino-Americano e professor de Ciéncia Politica da
Unesp, campus Marilia.

P Texto recebido em 3 de outubro de 2025; aprovado em 5 de janeiro de 2026.
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