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Literatura de resistência e 
grupos subalternos na obra de 
Ghassan Kanafani (1936-1972)
Resistance literature and subaltern groups in the 

work of Ghassan Kanafani (1936-1972)
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Leandro Galastri**

Uma mãe palestina, Al Rus, chora por sua filha, morta após o ataque israelense que atingiu a casa perten-
cente à família Abu Al-Rus em Deir Al Balah, Gaza, em 2 de janeiro de 2024 
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RESUMO

Este texto objetiva fazer uma breve análise de cinco novelas do escritor pales-
tino Ghassan Kanafani, que serão lidas com a lente metodológica do conceito 
de grupos subalternos de Antonio Gramsci e sua noção de historiografi a integral. 
Por meio das novelas traduzidas para o português Homens ao sol, Umm Saad, 
Retorno a Haifa, O que lhes restou e Filhos da Palestina, pretendemos identifi car e 
mapear as formas em que Kanafani atua como “historiador integral” da causa 
emancipatória palestina após o estabelecimento do Estado de Israel na região, 
bem como as maneiras pelas quais sua literatura e historiografi a servem como 
voz política da história dos grupos subalternos palestinos perante a ocupação 
israelense, segundo nossa hipótese. Apresentaremos também nossa hipótese 
secundária, segundo a qual Kanafani, por meio de seus escritos, demonstra o 
surgimento, nos grupos familiares palestinos, de uma subjetividade específi ca 
vinculada ao necessário sacrifício de guerra dos entes familiares. Ao fi nal, con-
cluímos que Ghassan Kanafani atuou política e intelectualmente como his-
toriador integral da causa palestina e de seus grupos subalternos, bem como, 
por meio de seu conceito de literatura de resistência, desenvolveu a ideia de uma 
subjetividade coletiva de resistência à ocupação sionista que identifi camos 
neste trabalho com a noção de mãe palestina.

Palavras-chave: Ghassan Kanafani. Palestina. Grupos subalternos. História in-
tegral. Antonio Gramsci.

ABSTRACT

This article off ers a brief analysis of fi ve novels by Palestinian writer Ghas-
san Kanafani, which will be read through the methodological lens of Antonio 
Gramsci’s concept of subaltern groups and his notion of integral historiography. 
Through the Palestinian author’s novels Men in the sun, Umm Saad, Return to 
Haifa, What remained them, and Children of Palestine, we seek to identify and 
map the ways in which Kanafani acts as an “integral historian” of the Palestinian 
emancipatory cause after the establishment of the State of Israel in the region, as 
well as the ways in which, according to our hypothesis, his literature and histo-
riography serve as a political voice for the history of Palestinian subaltern groups 
in the face of the Israeli occupation. We also present our secondary hypothesis, 
according to which Kanafani’s writings reveal the emergence, within Palestinian 
family groups, of a specifi c subjectivity linked to the necessary wartime sacrifi ce 
of family members. In conclusion, we found that Ghassan Kanafani acted both 
politically and intellectually as an integral historian of the Palestinian cause and 
its subaltern groups. Moreover, through his concept of resistance literature, he 
developed the idea of a collective subjectivity of resistance to the Zionist occu-
pation, which we identify in this work with the notion of Palestinian mother.

Keywords: Ghassan Kanafani. Palestine. Subaltern groups. Integral history. An-
tonio Gramsci.
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1. A importância do historiador integral para os grupos sociais subalternos

Quando Antonio Gramsci estabeleceu a função do historiador integral em seu texto 
“Às margens da história (História dos grupos sociais subalternos)” (Gramsci, 2001), enfa-
tizou que cada traço de iniciativa autônoma e auto-organização daqueles grupos era digno 
de registro e estudo, pois teria enorme valor na tentativa de se elaborar uma historiografia 
dos subalternos que, por sua vez, pudesse informar politicamente tentativas futuras de auto-
-organização das classes trabalhadoras. O conceito de historiador integral remete à ideia de 
que o historiador evite a história fetichista, ou seja, a história contada pelos vencedores. O 
problema da unidade dos grupos subalternos, do Estado e da necessidade histórica (quando 
as lutas dos grupos subalternos expressam ou impulsionam novas necessidades históricas) é 
historiográfico e, mais ainda, uma questão política sempre contemporânea.

Em Gramsci, a ação dos intelectuais orgânicos dos grupos subalternos é condição 
para a organização destes, para a formação de novos intelectuais orgânicos, para o cultivo de 
um sentimento de autonomia e marcha para a formação de consciência de classe. Os subal-
ternos, em princípio, não saem por conta própria de sua condição, permanecendo no nível 
da espontaneidade de sua resistência e revolta contra os grupos política e economicamente 
dominantes. A alternativa de auto-organizar-se permanece, no entanto, no interior do gru-
po, de onde a importância de se fazer a história integral, com o objetivo de conhecer a hetero-
geneidade temporal e espacial das massas, das quais, se espera, possam emergir movimentos 
politicamente organizados na disputa pela hegemonia (Galastri, 2014, p. 46).

No caso da Palestina, objeto indireto deste estudo, os intelectuais palestinos, seus ci-
dadãos e outros sujeitos árabes carregam uma grande responsabilidade: divulgar ao mundo sua 
cultura1 e memória e, ao mesmo tempo, resistir à ocupação israelense e combatê-la. Foi nes-
sa perspectiva que o escritor palestino Ghassan Kanafani distinguiu sua própria importância 
como intelectual e agente da guarda de memória do seu povo. Com a pena em punho, fez uso 
da literatura de resistência, recorrendo à escrita de novelas, artigos de revistas, peças de teatro e 
ensaios políticos. Tornou-se um dos escritores mais importantes e representativos da literatura 
palestina e ajudou a elevar a causa nacional de seu povo, alcançando expressão mundial. 

Mesmo com sua densidade e amplitude de abordagens, observamos que os estudos 
sobre sua obra no Brasil2 se limitam a temáticas das áreas de literatura, não sendo objeto de 
pesquisa de outras áreas, como história, ciência política e sociologia. Consideramos, para 
além da importância da divulgação de suas obras, também seu valor e alcance para as lutas 
de unificação ideológica da causa palestina, para os combates de hegemonia no plano narra-
tivo, para a resistência política prática e, em especial, para a formação de uma subjetividade 
única, característica peculiar alcançada pelo seu povo, resultado das condições de sua resi-
liente existência e de sua história.

1 De acordo com o intelectual e exilado palestino Edward Said, cultura são todas as práticas, como as artes 
de descrição, comunicação e representação, que têm relativa autonomia perante os campos econômico, 
social e político, e que amiúde existem sob formas estéticas, sendo o prazer um de seus principais objetivos. 
Inclui tanto o saber popular sobre partes distantes do mundo quanto o conhecimento especializado de 
disciplinas como a etnografia, a historiografia, a filologia, a sociologia e a história literária. A cultura também 
é um conceito que inclui um elemento de elevação e refinamento, o reservatório do melhor de cada 
sociedade, podendo ser um campo de batalha quando a ela se pertença de maneira leal, embora haja o 
risco sempre presente da distorção e do acriticismo (Said, 2011, p. 10-12). 

2 A obras literárias de Ghassan Kanafani foram traduzidas recentemente para o português pela editora 
Tabla, a maioria entre 2021 e 2024, facilitando o acesso a elas e o seu estudo no Brasil.
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Existe na Palestina um conjunto de aspectos culturais que fazem parte da consoli-
dação da identidade popular pela via da resistência. Isso está presente no cinema, no teatro, 
na poesia e literatura em geral. Trata-se da mobilização de uma identidade nacional-popular 
ameaçada, cuja cultura torna-se forma de luta contra a extinção e a obliteração, uma forma 
de memória contra a aniquilação, que exerce papel estratégico na sobrevivência de um povo 
ameaçado. Mas há outra dimensão do discurso cultural — o poder de analisar e ultrapassar 
clichês e mentiras injustificadas dos opressores, seu questionamento, a busca de alternativas. 
Tudo isso também faz parte do arsenal de resistência cultural (Said, 2006, p. 157).

Kanafani exerceu o papel de historiador integral — empregando aqui a terminologia 
gramsciana — ao registrar com realismo, embora por meio da ficção, o cotidiano palestino 
sob décadas de opressão permanente do Estado sionista de Israel, e, ao fazer isso, deu expres-
são a uma subjetividade coletiva — ou nacional-popular — palestina cujo valor prioritário 
é a libertação nacional. Essa subjetividade coletiva ganhou expressão em sua obra no caso 
concreto das personagens femininas com o perfil que chamaremos aqui de mãe palestina, ou 
seja, a mulher que gera filhos para a luta nacional de resistência e adquire a consciência desse 
fato quando percebe o sentimento ambíguo de desejar o filho perto de si, longe da guerra, 
e ao mesmo tempo saber desde sempre que sua dignidade pessoal, familiar e nacional está 
no fato de que o filho resiste militarmente junto dos seus. Ghassan Kanafani inicialmente 
escreveu sobre a Palestina como uma causa em si mesma. Depois, viu a Palestina como uma 
representante da humanidade, dos subalternos do mundo. Quando descreve a miséria pales-
tina, apresenta seu povo como um símbolo da miséria em todo o mundo (Kanafani, 2022b).

2. Quem dá a voz aos subalternos? A perspectiva gramsciana como método

Consideramos que o conceito de grupos subalternos concebido por Antonio 
Gramsci é adequado como lente metodológica para o presente estudo. Gramsci entendia a 
concepção de mundo fragmentada das classes subalternas como uma característica da pró-

Os intelectuais palestinos, seus cidadãos e 
outros sujeitos árabes carregam uma grande 
responsabilidade: divulgar ao mundo sua 
cultura e memória e, ao mesmo tempo, 
resistir à ocupação israelense e combatê-la. 
Foi nessa perspectiva que o escritor palestino 
Ghassan Kanafani distinguiu sua própria 
importância como intelectual e agente da 
guarda de memória do seu povo
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pria situação social em que se encontram esses agrupamentos, submetidos à exploração de 
classe e à opressão política. No entanto, essa condição poderia ser superada historicamen-
te, pois, à medida que essas classes deixassem de ser subalternas e passassem a disputar a 
hegemonia, ganhariam organicidade e aumentaria a perspectiva de sua unificação política 
(Del Roio, 2007, p. 73). Para deixar a subalternidade, o subalterno necessita conquistar sua 
emancipação, que deve ser não apenas econômica e política, mas cultural, validando-se aqui 
a relevância do combate através da arte, da literatura de resistência, que registra a história e 
consolida valores e memórias dos subalternos. 

Gramsci ressalta a importância do historiador integral, que deve observar e elaborar 
historiograficamente a linha do desenvolvimento político dos grupos subalternos, desde as 
fases mais incipientes de suas tentativas de organização e unificação até o momento da au-
tonomia integral, e deve observar também cada manifestação do soreliano espírito de cisão3 
(Gramsci, 2002a, p. 140). Cumprindo o papel de historiador integral, Kanafani descreve o 
desenvolvimento das forças inovadoras de grupos subalternos que tentam se constituir em 
grupos dirigentes da resistência palestina diante da invasão de suas terras. Exemplo disso 
é o seu trabalho historiográfico A revolta de 1936-1939 na Palestina, em que descreve o le-
vante que se iniciou em 1936. Formaram-se comitês nacionais palestinos em todas as vilas 

3 O conceito de espírito de cisão, elaboração do filósofo francês Georges Sorel, está manifestado na aqui 
usada expressão mãe palestina, ou seja, o espírito de resistência, o valor, a cultura, memória, subjetividade, 
a dignidade que o povo palestino assimilou e desenvolveu ao longo da história de luta e resistência; existe a 
formação de uma subjetividade própria na família palestina que enxerga sua dignidade e sua razão de vida 
no envio dos próprios filhos para a resistência contra o sionismo.

Kanafani foi assassinado por agentes is-
raelenses em 8 de julho de 1972, em Beirute. 
Estima-se que 40 mil pessoas compareceram 
ao seu funeral
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e cidades, e os cinco partidos locais compuseram o Alto Comissariado Árabe, liderado por 
Haj Amin al-Husseini, o Mufti de Jerusalém, que convocou uma conferência naquela cidade 
chamando uma greve geral e a recusa do pagamento de impostos. Diante da repressão britâ-
nica, os palestinos passaram às ações armadas, levando a efeito o “espírito de cisão” aludido 
acima (Kanafani, 2022a). 

Nesse texto, Kanafani descreve os eventos — formação de comitês populares, greve 
geral, guerra de guerrilhas com apoio de massas — apontando para mais do que uma revolta 
armada ou uma grande rebelião, isto é, para o que considera ter sido uma revolução antico-
lonial e anti-imperialista, na qual as classes subalternas palestinas, em particular os campo-
neses pobres, tomaram em suas mãos, ainda que provisoriamente, o futuro do país. Embora 
elas tenham sido derrotadas pelas poderosas forças conservadoras internas e externas, que 
se preparavam para promover a Nakba4 — Kanafani escreve a história dos vencidos5 —, o 
levante colocava em pauta a necessidade da construção de uma alternativa revolucionária 
coerente, sendo esta a função do historiador integral, que ao mesmo tempo é um intelectual 
orgânico6: elaborar a historiografia dos subalternos para criar recursos teórico-práticos de 
arte e ciência política e promover a unificação desse grupo, organizando-o na luta por um 
Estado palestino laico, onde todos os credos possam conviver democraticamente.

3. Ghassan Kanafani e a literatura de resistência

A literatura de resistência desenvolvida por Kanafani aborda o cotidiano7 palestino. 
Segundo Lukács (1966), esse é o nível no qual surgem todas as objetivações superiores da 
humanidade e para onde elas retornam, enriquecendo-se e à própria humanidade. A arte é 
uma atividade que parte da vida cotidiana, retornando a ela e produzindo nesse movimento 
reiterativo uma elevação na consciência sensível dos homens, se dando de forma objetivada 
no seu dia a dia. A manifestação estética mais veemente gerada no além do cotidiano é a lite-
ratura, que alcança uma visão depurada da realidade. Seu processo de nascimento, elevação 
e assentamento sobre a vida cotidiana registra a autoconsciência da humanidade, se apresen-
tando além do senso comum. A arte, manifestada em forma de literatura de resistência, vai 
além do cotidiano, mas não é possível sem ele.

Resistência é não ceder, é a ação ou efeito de resistir, ou o ato de se contrapor a um 

4 Nakba (que em árabe significa “catástrofe” ou “desastre”) se refere ao êxodo palestino durante e após a 
Guerra Árabe-Israelense de 1948. Aproximadamente 700 mil pessoas foram forçadas a deixar suas casas no 
que hoje é Israel e nos territórios palestinos. Muitos refugiados palestinos no exterior permanecem apátridas 
até hoje. Tanto a memória coletiva da Nakba quanto a experiência pessoal do exílio foram utilizadas por 
Kanafani em suas obras, com referência especial a Homens ao sol, primeira obra de destaque do escritor.

5 Conferir a reflexão de Michel Löwy sobre o pensamento de Walter Benjamin em Löwy (2005).

6 Gramsci se refere aos intelectuais orgânicos como aqueles que organizam a concepção de mundo de 
determinada classe social hegemônica ou em luta pela hegemonia, informando que todo grupo social, 
nascendo no terreno originário de uma função essencial no mundo da produção econômica, cria para si, 
ao mesmo tempo, organicamente, uma ou mais camadas de intelectuais que lhe dão homogeneidade e 
consciência da própria função, não só no aspecto econômico, mas também no social e político (Gramsci, 
2002a, p. 15-16).

7 Para Lukács (1966), a estética em sua apresentação literária é uma forma de enraizamento da vida cotidiana. 
O dia a dia do homem é o começo e o fim de toda ação humana, e “dele se depreendem, em formas 
superiores de recepção e reprodução da realidade, a ciência e a arte; [elas] diferenciam-se, constituem-se 
de acordo com suas finalidades específicas, alcançam sua forma pura nessa especificidade — que nasce das 
necessidades da vida social — para logo, em consequência de seus efeitos, de sua influência na vida dos 
homens, desembocar de novo na corrente da vida cotidiana” (1966, p. 11-12, tradução nossa).
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agente externo, a imposição do ato de querer do indivíduo em si. Segundo Bosi (2002), a 
resistência se encontra totalmente ligada à ética, e não à estética. Com componentes da arte, 
da ética e da política, a partir de tal ligação o ato de resistir passou a fazer parte das expres-
sões artísticas, o que levou ao surgimento da narrativa e da poesia de resistência. O termo 
literatura de resistência, com o qual pretendemos distinguir a obra de Kanafani, caracteriza 
de forma abrangente literaturas como as dos movimentos de libertação contemporâneos de 
países colonizados, lutas que são amplamente constituídas por grupos subalternos de suas 
respectivas sociedades.

A literatura de resistência não é apenas aquela mais diretamente militante, delibera-
damente a respeito dos que estão “às margens da história” (Gramsci, 2001, p. 2277). Mesmo 
que essa função específica seja cumprida, ela vai além disso, é uma ferramenta fundamental 
para o registro histórico de determinada sociedade ou grupo social (memória), informações 
culturais a seu respeito e de seus costumes, de crítica social e desvelamento de temperamen-
tos combativos em seu seio. Imbuídos de liberdade criativa e imaginativa, os poetas e roman-
cistas, ao criarem seus textos, se utilizam dos fatos correntes, reais, e da liberdade de fantasia 
e simbologia em suas obras. Nesta reflexão, consideramos que eles também são historiadores 
integrais no sentido gramsciano do termo. 

No processo de criação da narrativa, o autor a constrói de acordo com as suas as-
pirações e assim desenvolve representações do bem, do mal e de valores opostos. Diante 
disso, Bosi (2002, p. 15) afirma que, “graças à exploração das técnicas de foco narrativo, o 
romancista poderá levar ao primeiro plano do texto ficcional toda uma fenomenologia de 

Liderada por palestinos que se opunham à crescente imigração judaica, a Revolta Árabe, ou Grande 
Revolta Palestina (1936-1939), foi um levante nacionalista da população árabe contra o poder colonial 
britânico e o aumento expressivo da imigração judaica na região
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resistência do eu aos valores ou antivalores do seu meio”. A escrita e a leitura dos textos de re-
sistência gritam para o mundo o que outros meios de comunicação muitas vezes escondem.

Bosi (2002) acredita que a literatura atinge seu objetivo quando tem uma dimensão 
contraideológica. Para ele, o bom escritor se debruça sobre o homem singular, sobre situa-
ções particulares e complexas; sua maneira de representar em geral diverge da tipificação que 
é própria da ideologia. Tal processo pode ser involuntário, e o exemplo mais conhecido à luz 
da tradição marxista é o de Balzac, um conservador e legitimista que apresentou a burguesia 
de forma profunda, literal e honesta, deparando-se com a classe que possui os meios para 
atingir seus fins, de moral duvidosa, amante do dinheiro e do luxo, denunciando a falta de 
ética para atingir esses fins. Balzac escreveu a crítica de sua própria classe. O proletariado 
e os camponeses aparecem apenas em lampejos, como servos dos personagens burgueses, 
sendo a burguesia sempre o personagem principal em sua escrita. 

Resistir, em literatura, não se limita à opção pelas boas causas. A relação entre lite-
ratura e sociedade existe, mas não é o fator determinante da grande literatura. Muitas vezes a 
escrita é uma reflexão sobre as perspectivas da humanidade, seu futuro, seu destino. Escrever 
sobre o futuro dá sentido à vida daquele que a vê como insuportável no presente. A escrita de 
resistência é livre de quaisquer tendências à tristeza ou melancolia, ela encerra sempre espíri-
to de luta e crença na emancipação humana, expõe acontecimentos reais, o dia a dia de uma 
classe ou de um grupo, a exploração e a alienação, com o objetivo de denunciar e afrontar 
essa realidade. Nesse sentido, Bosi (2002, p. 26) afirma que a resistência enquanto literatura 
“é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o nó inextricável que ata 
o sujeito ao seu contexto existencial e histórico”. Isso ocorre quando intelectuais orgânicos 
pertencentes a grupos ditos “marginais” ou subalternos, como as mulheres trabalhadoras e 
o proletariado racializado, emprestam sua voz à literatura, expondo o cotidiano de suas nar-
rativas, dando visibilidade aos invisíveis e, muitas vezes, chocando o mundo que desconhece 
ou deliberadamente ignora uma verdade, como é o caso da dramática situação palestina. A 
literatura de resistência8, de acordo com Antonio Candido, é aquela que

	confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da refle-
xão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento das emo-
ções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção 
da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em 
nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos 
para a natureza, a sociedade, o semelhante (Candido, 1995, p. 249).

Desde muito jovem, Ghassan Kanafani enxergou as possibilidades da literatura, 
logo identificando sua vocação e a importância de fazer a diferença perpetuando não apenas 
sua voz, mas a voz da Palestina oprimida e, por meio dela, dos oprimidos do mundo inteiro. 
Sua pena narrou fatos e acontecimentos que seriam facilmente confundidos com fantasias 
dramáticas ou realismo fantástico, expondo a tragédia do povo palestino de forma tão densa 

8 Em complemento à literatura, destacamos também a importância das histórias em quadrinhos — HQs, ou 
gibis —, que, de acordo com Vergueiro (2005), são, juntamente com o cinema, o meio de comunicação de 
massa mais importante do século XX. Ampliando-se a partir da década de 1930, contemplam os que estão 
à margem, permitindo que tenham sua história contada, que se vejam na permanência da cultura e que 
degustem o processo da arte da literatura. Na arte de resistência das HQs, Joe Sacco, quadrinista maltês 
radicado em Seattle, se destaca. Ele fotografou, desenhou e escreveu sobre a realidade palestina ao longo 
das últimas décadas (Sacco, 2021).
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e visceral que ao leitor desavisado pareceria criação de um pessimismo extremado. Trata-se 
sempre, no entanto, da cruel realidade imposta a seu país e seu povo, para cuja denúncia 
utilizou a literatura de resistência como método até o fim de sua vida. Said lembra que muito 
raramente se admite que o povo colonizado deve ser ouvido e suas ideias, conhecidas (Said, 
2011, p. 101), mas Kanafani escreve para que seu povo seja ouvido e visto, buscando quebrar 
a barreira da invisibilidade e do apagamento.

4. O escritor palestino que viveu e escreveu a resistência

	 4.1. Breve notícia biográfica

Como já observado acima, Kanafani foi um autêntico historiador integral, protago-
nista e narrador de sua história. Nasceu em Acre, na costa norte mediterrânea da Palestina, 
em 1936. Seu pai era advogado, e a família pertencia à classe média alta. Tinha uma irmã e 
um irmão mais velhos e três irmãos mais novos. Frequentou uma escola dirigida por missio-
nários franceses na Palestina e foi educado em francês, tendo que se esforçar mais tarde para 
melhorar seu árabe e se emancipar da linguagem estrangeira. 

Em abril de 1948, quando tinha 12 anos de idade, iniciou-se o massacre dos habi-
tantes de uma vila árabe chamada Deir Yassin. Um mês depois, a cidade de Acre foi tomada 
por forças sionistas, forçando sua família a exilar-se, primeiro em um pequeno vilarejo no 
sul do Líbano, em seguida nas montanhas fora de Damasco e, finalmente, em um gueto 
em Damasco. No exílio, Kanafani interessou-se amplamente por tudo o que o rodeava nos 
campos de refugiados e chegou a lecionar para a UNRWA (Agência das Nações Unidas de 
Assistência aos Refugiados da Palestina no Oriente Próximo), localizada em um dos campos. 
Alguns anos depois, inscreveu-se em um concurso para o Departamento de Literatura Árabe 
na Universidade de Damasco, iniciando a escrita de pequenos contos que expressavam de 
forma realista a situação dramática dos palestinos. Em 1963 publicou sua obra mais aclama-
da, Homens ao sol, que ganhou destaque no mundo da literatura árabe, trazendo a Kanafani 
amplo reconhecimento. Em 1965, publicou a novela O que lhes restou, que tem como carac-
terística a experimentação narrativa, mantendo o conceito da ocupação e colonização do 
território palestino e suas consequências na vida de seu povo.

Kanafani descreve os eventos — formação 
de comitês populares, greve geral, guerra 
de guerrilhas com apoio de massas — 
apontando para mais do que uma revolta 
armada ou uma grande rebelião, isto é, para 
o que considera ter sido uma revolução 
anticolonial e anti-imperialista
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Em 1969, se torna cofundador de um jornal político chamado Al-Hadaf (O Alvo), 
que era órgão da Frente Popular para a Libertação da Palestina (FPLP), organização política 
marxista empenhada em reconquistar seu território e em estabelecer pela via revolucionária 
uma nova sociedade, de caráter laico e baseada na justiça social, tanto na Palestina como 
em todo o mundo árabe. Ainda naquele mesmo ano, publicou Retorno a Haifa e Umm Saad 
(Mãe de Saad). Em 1972, homens armados do Exército Vermelho Japonês (Altman, 2023) 
atacaram o Aeroporto de Lod, em Tel Aviv, e um telefonema reivindicou a responsabilidade 
em nome da FPLP9. No dia 8 de julho de 1972, Kanafani e a sua sobrinha Lamees morreram 
no carro dele, que explodiu ao ser acionado. O atentado foi assumido pelo serviço secreto de 
Israel como uma represália pelo ataque ao aeroporto.

	 4.2. Exílio e literatura

A literatura de Ghassan Kanafani apresenta a questão palestina como a causa na-
cional de um povo colonizado, a questão nacional mais urgente de nosso tempo. Trata-se de 
uma autêntica questão “nacional-popular”, se quisermos manter a linguagem gramsciana, 
considerando que só pode ser amplamente nacional e popular a causa emancipatória de um 
território onde as distinções de classes e grupos sociais importam cada vez menos do que os 
ataques periódicos da colonização sionista que os submetem à miséria generalizada.

A especificidade do exílio palestino no pensamento de Kanafani pode ser caracteri-
zada não apenas por se tratar de uma situação de não pertencimento a um território geográ-
fico específico, mas também pelo registro da construção coletiva de uma memória nacional 
e, ao mesmo tempo, pela demonstração, em seus personagens, das condições individuais 
permeadas de sentimentos, ressentimentos e percepções subjetivas que, em seu conjunto, 
constroem aquela memória de uma subjetividade coletiva, exilada mesmo quando em seu 
próprio território. Edward Said observa que, “desde 1948, o dilema palestino é literalmente 
o fato de que ser palestino significa viver em uma utopia, em um lugar inexistente” (Said, 
2012, 143). Nessa passagem, Said apresenta a identidade palestina como condição que ul-
trapassa questões especificamente territoriais — ideia que poderia ser aplicada a qualquer 
grupo subalterno. Há muitos palestinos que se identificam como exilados e têm consciência 
da necessidade de uma luta nacional pela libertação e resgate de seus lares, cultura e história; 
e outros há que permanecem distantes desse debate, ainda que presenciando e lamentando 
a perda de suas condições materiais básicas de existência, reconhecidas na terra e no lar, por 
exemplo. A escrita de Kanafani é a do historiador integral e resistente, que busca demonstrar 
que a luta é o único caminho que leva a uma vida que merece ser vivida, ou seja, de resgate 
da dignidade humana palestina.

Ainda sobre a situação dos exilados, Said afirma estar “certo de que qualquer um 
deles se julga em exílio, embora saibam perfeitamente bem que o tipo e as condições de exílio 
variam muito” (Said, 2012, p. 133). Mais uma vez a constatação de que os exilados da Pales-
tina são todos os palestinos, mesmo os não literalmente exilados, ou seja, não fora de seu 
país, já que em seu território também enfrentam condições de impedimento da construção 

9 O Exército Vermelho Japonês foi um grupo guerrilheiro marxista, criado em 1969, que se notabilizou por 
ações armadas nas décadas de 1970 e 1980. Era aliado da Frente Popular para a Libertação da Palestina, e 
ambas as organizações chegaram a atuar em conjunto a partir do Líbano. Foi em solidariedade à FPLP que 
o grupo japonês realizou o ataque mencionado (Randall, 2023).
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daquela memória coletiva nacional alu-
dida acima. Os que vivem fora, em co-
munidades ao redor do mundo, mesmo 
nos países árabes do Oriente Médio, 
são distinguidos como palestinos; logo, 
não pertencem ao lugar em que vivem. 
Para os que vivem na Cisjordânia ou 
Faixa de Gaza, sob ocupação militar is-
raelense, o processo de exílio é interno 
e permanente, iniciando-se em 1948, 
ano da criação do Estado de Israel, por 
terem sido expulsos dos locais onde vi-
viam até então (o processo da Nakba10), 
ou 1967 (Guerra dos Seis Dias, quando 
Israel ampliou a sua ocupação territo-
rial na Cisjordânia). As duas ocasiões 
foram momentos de grandes desloca-
mentos demográficos de palestinos na 
região, deixando-os privados de liber-
dades e direitos comuns aos povos com 
identidades nacionais reconhecidas.

Da mesma forma, também são 
exilados os palestinos que foram incorporados pelo Estado de Israel e adquiriram cidadania 
israelense, alguns por terem sido expulsos de vilas que hoje estão localizadas em território 
israelense, sem poder retornar para reconstruir o local; outros por serem excluídos de uma 
sociedade que oferece privilégios legais apenas a uma parcela da população, utilizando crité-
rios étnico-religiosos para tal (Kamm, 2003). Exilados, também, são os filhos de palestinos 
que crescem ouvindo os relatos de seus pais e avós, por não terem tido a chance de nascer 
no mesmo lugar em que sua família nasceu e, em muitos casos, nem ao menos conhecê-lo 
(Hammer, 2005).

5. As novelas de Kanafani: cultura, memória e cotidiano de um povo esquecido

Ghassan Kanafani procurou narrar ao mundo a situação palestina e manteve tal 
postura até o seu assassinato. Seus escritos não podem ser lidos apenas como romances de 
um exilado sobre o exílio. Ele refutou a aceitação passiva da condição opressiva imposta 
ao povo palestino, utilizando como método a escrita de resistência que expôs as condições 
de vida, as alternativas de combate — como a luta armada e a revolução — e o registro das 
memórias coletivas do povo palestino que o Estado invasor insistiu — e insiste — em apagar.

Em sua primeira novela11, Homens ao sol, Kanafani narra a história de três exilados 
palestinos, Abu-Qays, Assaad e Marwan. Os personagens estão em outro país árabe, o Ira-
que, lugar de não pertencimento e estranhamento, onde não encontram condições mínimas 

10 Cf. nota 4.

11 A nomenclatura da área classifica como novela a obra que é maior do que um conto e menor do que 
um romance.

Mariam reflete suas 
angústias, enquanto 
confunde as batidas do 
Relógio na parede com 
os movimentos do filho 
em seu ventre. Batidas 
que não a deixam 
esquecer que ela 
compete com o tempo, 
uma mãe palestina que 
fornece filhos para a 
resistência
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de subsistência, dependendo da ajuda de paren-
tes que enviam dinheiro de outras localidades 
ou se mantendo com parcas reservas financeiras 
reunidas ao longo da vida. Buscando melhores 
condições materiais e um meio para a manuten-
ção de suas famílias, procuram um personagem, 
traficante de pessoas, que lhes apresenta uma 
alternativa arriscada e ilegal para chegarem ao 
Kuwait. A existência de pessoas sem território e 
sem autorização para cruzar fronteiras se mos-
trava uma oportunidade de lucro para os contra-
bandistas de refugiados. Sua atividade, mesmo 

que não regular, encontrava validação na estrutura do capitalismo de sobrevivência local.
Nota-se nessas passagens que a sensibilidade à condição do exilado está ausente no 

contrabandista, que estabelece uma relação comercial pragmática e indiferente ao drama hu-
mano que testemunha, o que na história sugere também um histórico de vida dramático dele 
próprio, a um só tempo cúmplice e vítima. Há no texto, assim, uma sutil metáfora que reflete 
a associação entre o fenômeno do exílio e da migração forçados e os diversos níveis de um 
capitalismo promotor de tragédias humanas. Já no caminhão do motorista contratado pelo 
contrabandista, os três partem para o Kuwait e se preparam para enfrentar as altas tempe-
raturas às quais se submeterão ao longo da viagem. O trajeto descrito passa por lugares que 
costumam ter a temperatura mais alta do planeta, alcançando os 63 graus Celsius. Eles preci-
sam se revezar no lugar do passageiro da cabine e, antes de chegar à alfândega, ir para dentro 
do tanque do caminhão, momento mais dramático da narrativa. Na primeira parada, tudo 
ocorre como previsto, ainda que a angústia seja grande e o perigo de serem pegos, iminente. 

Ao chegar ao segundo posto de controle, o motorista Abul-Khayzuran calcula que 
gastará até 7 minutos com os oficiais da alfândega, prazo máximo para que os três homens 
que ele leva escondidos no caminhão consigam suportar a permanência no tanque vazio 
sob sol escaldante. Um dos oficiais, no entanto, o enreda em troças e comentários despro-
positados de uma conversa que se torna desesperadora para Abul, que tenta a todo custo se 
desvencilhar do falastrão. Os minutos avançam, Abul finalmente retorna ao caminhão, mas 
já é tarde. Não há mais vida no tanque.

Homens ao sol não é apenas uma novela sobre três exilados, é também um chamado 
à não resignação, à luta e à resistência. Com um final dramático, demonstra a importância 
da não aceitação e a busca pela superação da condição de exílio como alternativa possível 
para o resgate da dignidade daqueles homens (representação evidente do povo palestino), 
que morreram em vão. Trágico e, ao mesmo tempo, inspirador, o texto expõe nas entrelinhas 
a sugestão de que a resistência é o único meio para a recuperação da dignidade, de que pior 
que a morte é a não vida, a não existência, o não pertencimento. O sol, simbólico no livro, é 
carrasco, mas traz também a claridade da potencial organização política que precisa incluir 
os exilados submetidos a condições desumanizantes de existência. A frase final do motorista 
Abul, “Por que não bateram no casco?” (Kanafani, 2023a, p. 100), é uma crítica à passividade, 
à falta de ação, à disseminação da desesperança entre os palestinos, as quais Kanafani com-
bateu até o fim de sua vida.

Quando descreve 
a miséria palestina, 
a apresenta como 
um símbolo da 
miséria de todos 
os povos
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Em 1965, o autor publica a novela O que lhes restou, que narra a história dos irmãos 
Mariam e Hamed, que vivem em um campo de refugiados em Gaza, marcados pela desgraça 
e humilhação após os processos de expulsão e massacre iniciados por Israel em 1948, e pela 
devastação familiar. O pai é assassinado, a mãe parte para a Jordânia, e eles permanecem 
em Gaza. Mariam, ainda solteira, fica grávida, e Hamed é obrigado, como responsável pela 
família na tradição árabe, a casá-la com um palestino colaboracionista de Israel, casado e pai 
de cinco filhos, Zacarias. O irmão fica devastado e se considera culpado pela sina de Mariam. 
Após o casamento, Hamed informa à irmã que partirá para a Jordânia, pelo deserto, em 
busca de sua mãe. Temos aqui a metáfora que chamamos nesta pesquisa de mãe palestina12, 
a figura da “mátria” que acolhe e motiva, a imagem da resistência e da luta que surgem como 
esperança para a vitória em condições impossíveis, espécie de mito soreliano que motiva à 
ação política e militar.

Nesse texto, o Deserto aparece como personagem ativo e parte integrante do enre-
do. A um só tempo, é selvagem e manso para Hamed, perigoso e implacável para Mariam. 
Já o Deserto como narrador intervém, por vezes, estruturando a narrativa. E é com Hamed 
que esse narrador se defronta. Tem início ali uma relação dúbia entre os dois. Ele é ao mesmo 

12 “Abu Saad puxou sua esposa em sua direção. Apontando para ela, ele disse ao velho que ainda estava 
olhando para a praça: ‘Esta mulher deu à luz dois filhos que cresceram e tornaram-se fidayeen. Ela fornece 
filhos para a Palestina’” (Kanafani, 2022b, p. 171). A respeito do termo fedayn, ou fedayeen, trata-se do nome 
dado aos membros da resistência armada palestina de orientação nacionalista. O termo é uma abreviação 
do verbete árabe fidā’īyīn (fidayeen), que em livre tradução quer dizer “aqueles que se sacrificam” (Kanafani, 
2023c).

O Massacre de Deir Yassin ocorreu em 9 de abril de 1948, quando cerca de 120 terroristas dos grupos para-
militares sionistas Irgun e Lehi atacaram os aproximadamente 600 habitantes da aldeia árabe palestina Deir 
Yassin, próxima a Jerusalém

w
w

w
.m

o
ni

to
rd

o
o

rie
nt

e.
co

m

uDOI: https://doi.org/10.14295/principios.2675-6609.2026.175.013



252

ARTIGO
Re

vi
st

a P
ri

nc
íp

io
s  

    
nº

 17
5  

  m
ar

./A
g0

. 2
02

6

tempo um trajeto para a fuga do rapaz e um caminho em que pode se perder. O Deserto é, 
portanto, tudo o que restou a Hamed, um símbolo do “não lugar” e de uma vida árida, vazia 
e vertiginosa, ao mesmo tempo que aliado e parceiro no momento do perigo. Outro perso-
nagem inusitado, um objeto, é o Relógio. Este se movimenta no imaginário dos personagens. 
Enquanto objeto, é descrito como um pequeno ataúde pendurado, em que cabemos todos 
nós (Kanafani, 2024, p. 18). Em uma só noite, que é o tempo de passagem da novela, Mariam 
reflete suas angústias, enquanto confunde as batidas do Relógio na parede com os movimen-
tos do filho em seu ventre. Batidas que não a deixam esquecer que ela compete com o tempo, 
uma mãe palestina que fornece filhos para a resistência.

Dois anos após a derrota árabe na Guerra dos Seis Dias, em 1967, Kanafani publica 
Umm Saad (Mãe de Saad), um relato do cotidiano13 nos campos de refugiados apresentado 
como uma sucessão de diálogos entre o narrador e uma mulher do campo — de novo, repre-
sentação do que chamamos aqui mãe palestina —, cujo filho se juntou à resistência palestina, 
fedayn (fedayeen palestino). 

Como representação de resistência nacional-popular, Umm Saad não se coloca em 
posição de uma mãe vítima, que lamenta, aguarda e ora para que a guerra acabe, possibi-
litando a volta de seus filhos e marido. Ao contrário, ela vislumbra uma vida emancipada, 
mesmo nas piores condições; luta e resiste com todas as possibilidades, apesar da idade e das 
condições físicas, em busca do momento em que se possa viver com dignidade. Em uma das 
passagens do livro, limpa as ruas dos estilhaços de metal lançados por aviões para impedir o 
avanço de veículos palestinos. Age repassando informações que lhe chegam, evitando trai-
dores. Confronta patrões que exploram o trabalho das mulheres palestinas subalternizadas, 
pedindo demissão do seu emprego quando descobre que a funcionária anterior fora demiti-
da para que o patrão pudesse pagar menos para outra empregada.

Umm Saad não aguarda seu filho voltar, porque não há mais ou não há ainda para 
onde retornar, além de que a resistência do filho é sua maior forma de luta, ainda que esteja 
sempre pronta para recebê-lo, pois ela é mãe e “mátria” a um tempo. Durante 20 anos reside 
em um campo de refugiados, o não lugar no qual deu à luz seus filhos. O episódio marcante 
é a imagem fundadora dessa maternidade-resistência palestina, um galho de parreira seca 
que encontrou pelo caminho e carrega consigo, em cuja fertilidade ela acredita. O narrador 
não acredita que o galho possa brotar, é pessimista quando ao plantio, cultivo e crescimento 
da planta. A mãe palestina, no entanto, finca o galho na terra árida, com esperança genuí-
na de que ele irá se desenvolver. Dessa perspectiva, lê-se nessa passagem o ponto de vista 
daqueles que não puderam sequer começar ou não tiveram seus começos (e sua existência) 
reconhecidos por outros, que os expulsaram mediante uma violenta reivindicação originá-
ria da terra, fazendo dela território exclusivamente seu. Dá-se, então, que resiste e brota “o 
galho de madeira amarronzada e seca que ela me trouxera certa manhã. Umm Saad olhava 
para a ponta verde que irrompia da terra com uma força que tinha voz” (Kanafani, 2023c, 
p. 74-75).

13 Cotidiano no sentido comum, mas que pode ser remetido também à noção lukacsiana do termo 
(Lukács,1966): o reflexo próprio da vida cotidiana que pressupõe um materialismo espontâneo, momento 
em que os homens percebem que o mundo exterior existe de modo independente de sua consciência. Mas 
o conhecimento das coisas fica bloqueado por outra característica da cotidianidade: a vinculação imediata 
entre teoria e prática, que conduz a uma  imediatez do comportamento restrito à aparência manipulável 
das coisas e desconhecedor da essência constitutiva dos fenômenos. A arte surge como transposição da 
aparência, é a busca dessa essência constitutiva em que o homem supera sua singularidade e se depara com 
o gênero humano, movimento que se apresenta, de resto, também na literatura de Kanafani. 
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A mãe palestina carrega a experiência de um povo para o qual a nação passa a existir 
na própria impossibilidade da sua existência. Além disso, essa figura de um possível começo 
(daquilo que já há muito começou) é uma mulher diferente das mães convencionais do cha-
mado Ocidente, pois não se torna uma mártir por ser quem é, como por via de regra ocorre 
na matriz discursiva ocidental. Ela produz desde o presente uma tradição de luta em um 
lugar no qual se recusa a se manter indeterminadamente: os “acampamentos do desgarro” 
(Kanafani, 2023c, p. 23). Umm Saad, personificação da mãe palestina, vai além da relação 
parental porque acredita na superação da precária condição de vida do povo palestino em 
nome de uma vida nova que mereça ser vivida. Ela representa todas as mães palestinas, de 
subjetividade única, que não são mães de um filho ou filha, mas de todos os grupos subalter-
nos palestinos e de todas as nações, da luta dos palestinos que é a luta de toda a humanidade. 
Como já observado, Kanafani inicialmente pensou seu próprio povo como uma causa em 
si mesma. Depois o viu como um representante da humanidade, de todos os subalternos. 
Quando descreve a miséria palestina, a apresenta como um símbolo da miséria de todos os 
povos (Kanafani, 2022b).

No mesmo ano da publicação de Umm Saad, Kanafani publica Retorno a Haifa, 
quarta novela do escritor. Nesse texto, relata a história de Said S. e sua esposa Safiya, que, 
forçados a deixar a cidade de Haifa durante a Nakba, de 1948, retornam para sua cidade após 
20 anos: “Sabe, por vinte longos anos, sempre achei que o Portão de Mandelbaum14 seria 

14 Passagem militarizada em Jerusalém que separava os territórios de Israel e da Cisjordânia até a década 
de 1960 (Bradbury, 1965).

A Nakba: expulsão de centenas de milhares de palestinos de suas terras após a criação do 
Estado de Israel, em 1948
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aberto algum dia... Mas nunca imaginei que o seria pelo outro lado” (Kanafani, 2023b, p. 9). 
Para Said S., as portas de sua terra deveriam ser abertas pelo lado de seu próprio povo, o que 
nunca ocorreu. Abertas pelo outro lado, considerava que permaneciam fechadas. Retornou 
somente após 20 anos.

Haifa foi tomada por bombardeios em uma manhã de quarta-feira, 21 de abril de 
1948. O texto descreve as luzes dos morteiros que atravessavam o centro da cidade na dire-
ção dos bairros árabes. O personagem Said S. aparece nesse momento no coração da cidade, 
enquanto sua esposa Safiya está em casa com o filho de 5 meses, Khaldun. Safiya permanece 
um tempo em casa à espera do marido. Quando percebe que ele demorava, corre para a rua, 
em um ato de desespero. Ao se dar conta de que havia deixado o filho na casa, tenta voltar, 
repetindo seu nome, Khaldun, incessantemente. Avista seu marido Said S. no meio da multi-
dão, temendo perder a ele e a Khaldun ao mesmo tempo, e assim são vividos os derradeiros 
momentos antes de sua expulsão definitiva da cidade.

Ao voltarem à casa em que tinham vivido 20 anos antes, observam os detalhes: as 
varandas pintadas de amarelo, um novo varal esticado entre duas vigas, uma nova cam-
painha... Ele a tocou, e uma mulher idosa, Miriam, apareceu. Apertou a mão de Safiya e 
disse: “Espero por vocês há muito tempo” (Kanafani, 2023b, p. 29). Miriam e seu marido, 
Efrat Koshen, haviam deixado Varsóvia com um pequeno comboio de pessoas no início de 
novembro de 1947, chegando a Haifa em março de 1948. Inicialmente tinham se instalado 
no Alojamento de Imigrantes, e desde o início se sentiram incomodados em ocupar um es-
paço que não era seu, como se ocupassem a vida de outros. Sentiam-se estranhos, tudo era 
diferente: “Não há mais nenhuma verdadeira sexta-feira nem um verdadeiro domingo aqui” 
(Kanafani, 2023b, p. 38). Miriam notara os sinais da destruição ocorrida em meio à Nakba, 
chamando a atenção do marido. Ela se chocou quando passou perto da igreja de Belém, em 
Hadar, e viu que dois jovens da Haganah15 carregavam uma criança árabe morta coberta de 
sangue, colocando-a em uma pequena caminhonete. Desde esse dia, tentou convencer o 
marido a saírem de Haifa, mas nunca conseguiu. Uma semana depois, Efrat voltou de uma 
visita ao escritório da Agência Judaica em Haifa com a notícia de que haviam recebido, para 
se assentarem na Palestina, uma casa na cidade e um bebê de 5 meses, supostamente aban-
donando pelos pais palestinos, para criarem como filho, dando a ele o nome de Dov — e no 
instante da visita de S. Said e Safiya a eles, acabava de saber que a criança tinha originalmente 
outro nome: Khaldun.

Dov (Khaldun) chega à casa e Miriam diz-lhe que há convidados que desejam 
vê-lo, apresentando-os como seus pais biológicos. O jovem dá um passo à frente, com 
lentidão, mudando seu rosto de cor, transtornado, proferindo que sua única mãe era Mi-
riam e que seu pai fora morto no Sinai, havia 11 anos. Perguntou o que o casal palestino 
fazia ali. Said respondeu que era apenas curiosidade, questionando-o: “Contra quem você 
luta? Por quê?” Dov lutava do outro lado, estavam em lados opostos. Dov continuou di-
zendo que ia à sinagoga, à escola judaica, consumia comida kosher e estudava hebraico, 
afirmando, finalmente, que “o homem é uma causa”. Por fim, renega os pais biológicos, e 
Said, transtornado, diz que o primeiro combate direto do jovem poderia ser contra um 
fedayn chamado Khalid, seu filho, não se referindo a ele como irmão de Dov, já que, na 

15 Haganah é a milícia sionista fundada pelo ideólogo do sionismo Vladimir Jabotinsky, que colaborou com 
os nazistas em troca da liberação das fortunas judias para serem usadas na colonização sionista (Schoenman, 
2008, p.105).
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opinião deste, “o homem é uma causa” (Kanafani, 2023b, p. 62). O pai biológico palestino 
complementa o diálogo informando que ele e sua esposa não deram o nome de Khaldun 
para Khalid por acreditar que encontrariam o primogênito. Percebe, no mesmo momento, 
que nunca o encontrariam.

Antes da cena descrita, quando o casal estava de saída, em viagem para Haifa, Said 
havia proibido Khalid de se juntar aos fedayn, ameaçando renunciar ao filho caso o fizesse. 
Agora, só desejava que Khalid tivesse aproveitado o fato de estarem em Haifa para fugir... 
“Espero que Khalid tenha partido durante nossa ausência!” (Kanafani, 2023b, p. 29). Que 
decepção seria, em relação a todos os valores dessa existência, retornar e encontrar Khalid 
em casa, e não com os que resistem e lutam. A criança morta, coberta de sangue, aquela que 
Miriam vira ser jogada na pequena caminhonete, passava agora a ser a própria figura de 
Khaldun. Ele morrera. Quem estava ali era Dov. Said e Safyia o tinham perdido, e ele próprio 
se perdeu, assim como muitos filhos de palestinos.

Considerar que “o homem é uma causa”, como faz o personagem Dov, encerra uma 
crítica de Kanafani à assimilação de valores individualistas, antiuniversalistas, como é bem 
o caso do supremacismo sionista, o sentimento de superioridade e desprezo em relação aos 
habitantes originais da terra palestina. A suposta delimitação étnica enfatizada por Dov ao 
descrever seu cotidiano, como comer alimentos kosher, ir à sinagoga, estudar hebraico e ir 
à escola judaica, não é casual, mas marcadora de sua “superioridade” em relação aos outros, 
que não pertencem ao universo descrito por ele. Trata-se, consideramos, do contraponto 
individualista e supremacista à subjetividade coletiva da mãe palestina construída nas nar-
rativas analisadas.

Said procura a verdadeira Palestina, aquela que é mais do que memória, mais do 
que um filho. A Palestina é sua causa, algo pelo qual é digno pegar em armas e morrer. A 
Palestina é o futuro. Nesse momento, ele compreende seu filho Khalid. Dezenas de milhares 
como ele não serão interrompidos pelas lágrimas inócuas dos desalentados pelo desterro. 
Khalid é a representação da honra duradoura, de pais que pagam com os filhos o preço por 
serem palestinos, por constituírem uma determinada subjetividade coletiva, mais uma vez 
aquela da mãe palestina.

Kanafani teria proporcionado a expressão 
de um tipo de subjetividade coletiva, um 
sentimento nacional-popular específico da 
população palestina, qual seja, a percepção 
de que a dignidade pessoal, familiar e 
nacional está sempre na opção de resistir à 
ocupação israelense à custa da própria vida
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Na coletânea Os filhos da Palestina, escrita entre 1956 (conto “Escrito de Ramleh”) 
e 1969 (conto “Ele era uma criança naquele dia”), tem-se histórias contadas do ponto de 
vista das crianças e adolescentes da Palestina. Kanafani lecionou durante muito tempo no 
campo de refugiados para palestinos em Damasco. Nesses textos, o autor narra os conflitos 
políticos e sociais mais significativos criados na comunidade Palestina através da perspectiva 
de jovens palestinos. O convívio dele com os refugiados colaborou para o realismo das per-
sonagens e ajudou a moldar seu estilo literário de resistência também na forma dos textos, 
normalmente curtos e densos. 

Esse e os outros escritos citados expõem situações dramáticas e realistas, dão forma 
e significado ao sionismo político, tanto para o povo que sofre as consequências práticas da 
colonização, que sente a dor da perda de seus lares, seus bens, suas memórias e suas vidas, 
como para a constituição da subjetividade dos colonizadores, que muitas vezes naturalizam 
os horrores praticados para que se estabeleçam em lares que não são seus.

Nas novelas e contos apresentados, é clara a preocupação do autor em canalizar a 
voz do conjunto de grupos subalternos que forma o povo palestino. Assim, Ghassan Kanafa-
ni teria proporcionado a expressão de um tipo de subjetividade coletiva, um sentimento na-
cional-popular específico da população palestina, qual seja, a percepção de que a dignidade 
pessoal, familiar e nacional está sempre na opção de resistir à ocupação israelense à custa da 
própria vida. Esse seria, portanto, um valor ético associado a muitas famílias e suas matriar-
cas, na condição de população subalterna dos territórios ocupados.

6. Considerações finais

Antonio Gramsci, em importante texto carcerário intitulado “Às margens da his-
tória (História dos grupos sociais subalternos)”, escreveu que “a história dos grupos sociais 
subalternos é necessariamente desagregada e episódica” (Gramsci, 2001, p. 2283, tradução 
nossa). Gramsci reconhece que na história desses grupos haveria uma tendência à unifica-
ção política, mas que “essa tendência é continuamente rompida pela iniciativa dos grupos 
dominantes e, portanto, só pode ser demonstrada com o ciclo histórico encerrado, se este 
se encerra com sucesso” (Gramsci, 2001, p. 2283, tradução nossa). Os grupos subalternos 
sofreriam sempre a iniciativa dos grupos dominantes. “Na realidade, mesmo quando pare-
cem vitoriosos, os grupos subalternos estão apenas em estado de defesa, sob alerta (pode-se 
demonstrar esta verdade com a história da Revolução Francesa, pelo menos até 1830)...”. E, 
por isso mesmo, considera Gramsci que “todo traço de iniciativa autônoma por parte dos 
grupos subalternos deve ser de valor inestimável para o historiador integral” (Gramsci, 
2002, p. 135). 

O registro minucioso das iniciativas de auto-organização dos grupos subalternos se 
justifica, de acordo com Gramsci, pelo fato de que esses grupos sofrem constantes investidas 
dos grupos dominantes por meio do Estado, que impede qualquer tentativa de organiza-
ção e unificação dos movimentos, mesmo os mais espontâneos e incipientes.  O historia-
dor integral dos grupos subalternos é aquele que estabelece critérios metodológicos para a 
compilação, o registro e o estudo de todas as iniciativas históricas desses grupos para que 
se organizem em classes sociais unificadas, passando por características específicas de cada 
grupo, período e condição material, tendo a prática política, a ciência e a arte da política 
como princípios de estudo e ação para que os grupos sociais subalternos do presente (Croce 
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escreveu que a história é sempre história contemporânea) empreendam a própria luta por 
autonomia e unificação em classe social organizada como Estado.

Ghassan Kanafani — à moda de uma historiografia integral — registrou com re-
alismo, embora por meio da ficção, o cotidiano palestino sob décadas de opressão perma-
nente pelo Estado sionista invasor, e, ao fazer isso, teria dado vazão a uma subjetividade 
coletiva — ou nacional-popular — palestina cujo valor prioritário é a libertação nacional. 
Essa subjetividade coletiva ganharia expressão no caso concreto das mulheres com o perfil 
que chamamos aqui de mãe palestina, ou seja, a mulher que gera filhos para a luta nacional 
de resistência e adquire a consciência desse fato quando percebe o sentimento ambíguo de 
desejar o filho perto de si, longe da guerra, e ao mesmo tempo saber desde sempre que sua 
dignidade pessoal, familiar e nacional depende de que o filho resista militarmente junto dos 
seus. Ainda seguindo o fio condutor metodológico gramsciano, nossa hipótese envolveu lo-
calizar as expressões do sentimento nacional-popular da mãe palestina na obra de Kanafani 
como manifestação típica da ideia do soreliano “espírito de cisão”, também assimilado por 
Gramsci na constituição da trama conceitual dos Cadernos do cárcere.

No momento em que o imperialismo estadunidense e o Estado racista e colonialista 
de Israel transformam a Faixa de Gaza num gigantesco campo de extermínio em massa — 
vitimando uma maioria de mulheres e crianças — e promovem um cerco que condena mais 
de meio milhão à “fome catastrófica”, segundo a ONU, a voz e a obra de Ghassan Kanafani 
precisam ser levadas e lembradas ao resto do mundo e brandidas diante dele, em apelo ao 
internacionalismo solidário de todos os lutadores do planeta pela libertação da Palestina da 
opressão israelense.

* Doutora (2015) e pós-doutoranda (2025-2026) em Ciências Sociais pela 
Universidade Estadual Paulista (Unesp), campus Marília.
 
** Mestre e doutor em Ciência Política pela Unicamp (Unicamp). Livre-docente 
em Pensamento Político Latino-Americano e professor de Ciência Política da 
Unesp, campus Marília.
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