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RESUMO

O ensaio examina a obra O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, publicada em 
2012, que retrata a experiência dos retornados portugueses após a indepen-
dência de Angola e a Revolução dos Cravos. A narrativa, conduzida pelo jovem 
Rui, expõe o impacto traumático do colapso do império colonial português, 
explorando as conexões entre ficção e história. A autora utiliza a ficção para 
recriar eventos da descolonização, abordando traumas individuais e coletivos. 
Com base nas reflexões teóricas de Linda Hutcheon, Márcio Seligmann-Silva 
e Marianne Hirsch, principalmente sobre os conceitos de memória e literatura 
de testemunho, o ensaio reflete sobre o sentido de pertencimento e os pro-
cessos de descolonização. Conclui-se que a obra testemunha e desconstrói as 
complexidades do mundo colonial e pós-colonial, marcando profundamente 
a memória cultural portuguesa.

Palavras-chave: Ficção. Memória. Descolonização. Trauma. Literatura portu-
guesa.

ABSTRACT

The essay examines The Return, by Dulce Maria Cardoso (2012), which por-
trays the experience of Portuguese returnees after the independence of An-
gola and the Carnation Revolution (Portugal, 1974). The narrative, led by the 
young Rui, exposes the traumatic impact of the collapse of the Portuguese 
colonial empire, exploring the connections between fiction and history. The 
author uses fiction to recreate events of decolonization, addressing individual 
and collective traumas. Based on the theoretical reflections of Linda Hutch-
eon, Márcio Seligmann-Silva, and Marianne Hirsch, mainly on the concepts 
of memory and testimonial literature, the essay reflects on the sense of be-
longing and the processes of decolonization. It concludes that the work bears 
witness to and deconstructs the complexities of the colonial and post-colonial 
world, profoundly marking Portuguese cultural memory.

Keywords: Fiction. Memory. Decolonization. Trauma. Portuguese literature.
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A escritora portuguesa Dulce Maria Cardoso foi aos 6 meses de idade para Luan-
da, de onde regressou na ponte aérea de 1975, em virtude da descolonização e do início da 
guerra civil em Angola. Quando criança e adolescente, ela presenciou as guerras coloniais 
na ex-colônia ultramarina portuguesa, e seu romance O Retorno apresenta um enredo que 
delineia os acontecimentos vividos por boa parte dos retornados1. Sua obra é situada em 
torno do evento que foi considerado o maior movimento diaspórico da segunda metade do 
século XX em Portugal. 

Em O Retorno, deparamo-nos com o dilaceramento e a queda do império colonial 
português e de todo um sistema econômico e de crenças, desabando diante de Rui — per-
sonagem narradora e protagonista das ações no enredo — e de sua família: “A nossa última 
manhã. Tão silenciosa apesar dos tiros. Nem os tiros conseguem desfazer o silêncio de nossa 
partida, amanhã já não estamos aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que 
voltamos em breve. Angola acabou. A nossa Angola acabou” (Cardoso, 2013, p. 14).

A trama gira em torno da expectativa da volta do pai, que ficara detido em Angola 
pelas forças revolucionárias. No decorrer da leitura, também é possível perceber o pereci-
mento do país, o arruinamento do projeto salazarista — constituído durante os últimos 48 
anos anteriores ao processo de independência das ex-colônias — e o momento revolucioná-
rio de 1974-1975 em Portugal e África.

Por outro lado, também podemos verificar aspectos do desterro e do não perten-
cimento das personagens ao chegarem a Portugal, uma vez que suas identidades afetivas e 
socioculturais começam a se afirmar em África. Mesmo em se tratando de portugueses, o 
espaço afetivo não mais se evidencia na pátria lusa. A princípio, a independência de Angola 
remete ao alheamento dos colonos, levando-os a uma sensação de inadequação, a uma po-
sição de fora do lugar. 

Em certa medida, refletir acerca do romance de Dulce Maria Cardoso pressupõe 
compreender que desde há muito tempo a associação entre história e ficção é abordada e 
esmiuçada pela crítica tanto no âmbito das coletividades, dos fatos que envolvem a humani-
dade em seus círculos culturais e coletivos, quanto no cerne do indivíduo, do privado, de sua 
gênese e de sua composição identitária. Tais relações não são necessariamente harmônicas 
e apresentam outras correspondências temporais, pois uma história coletiva vivenciada por 
uma comunidade ou por indivíduos no seu passado recente pode ser o estopim de obras 
ficcionais que apresentam o mesmo trauma em um tempo presente. Hutcheon (1991, p. 142) 
afirma que as relações entre a ficção e a história, entre o passado e o presente e, por fim, entre 
o caráter individual e o coletivo são dicotomias contraditórias, pois a literatura contempo-
rânea “se recusa a recuperar ou desintegrar qualquer um dos lados da dicotomia, e mesmo 
assim está mais do que disposta a explorar os dois”.

O trauma como herança: entre a memória e a ficção

1 A expressão retornado surge nos anos 1970. Trata-se de uma condição que estabelece política e 
juridicamente o status dos que retornaram após os eventos da descolonização das ex-colônias ultramarinas 
portuguesas. Muito embora a expressão seja relacionada aos eventos de retorno após 1974, há na cultura 
portuguesa um outro termo que designava os emigrantes que realizavam a viagem de volta: torna-viagem. 
Já no século XIX, por exemplo, nota-se que Camilo Castelo Branco insere em alguns de seus romances a 
personagem do “brasileiro de torna-viagem”, romanceando o trânsito existente de colonos que retornavam 
a Portugal.
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Dulce Maria Cardoso escrevia para uma coluna intitulada “Autobiografia não auto-
rizada”, na revista Visão. Tratava-se de crônicas que reavivaram sua memória e expressavam 
opinião sobre diversos assuntos, entre eles, a chegada a Portugal de ex-colonos e suas experiên-
cias vividas em Luanda. Em 2021, esses textos foram reunidos em livro com o mesmo título da 
coluna jornalística. Entre as crônicas, chama-nos a atenção “O desespero e a fábrica de histó-
rias”, “Aquele domingo” e “Diferenças”, cujas histórias dialogam com o enredo de O Retorno. Na 
primeira delas, observam-se as impressões de uma criança de 11 anos chegando a Portugal, na 
casa dos avós. “[E]ram nossos avós maternos, que eu só conhecia das cartas que iam e vinham 
em papéis sobrescritos, muito finos, by air, par avion [por via aérea]” (Cardoso, 2021, p. 63). 

O contraste entre as paisagens de Luanda e do interior de Bragança antevia uma dis-
tância de existências entre ela e seus avós maternos, entre África e Portugal, que se traduzia 
nas roupas desajustadas que ela agora usava: “[V]estia-me com as roupas desajustadas para 
o clima e os costumes de cá” (Cardoso, 2021, p. 65); ou então os efeitos da descolonização 
e o estigma a que foram submetidos os ex-colonos: “[O]s retornados eram exploradores de 
pretos, [...] os retornados queriam roubar empregos” (Cardoso, 2021, p. 65); bem como a 
fantasia e a escrita como forma de lidar com os traumas presentes — “Fala-me de África, e 
eu inventava histórias mirabolantes” (Cardoso, 2021, p. 66) — e a ausência, a saudade e a dis-
tância do pai, que reluta em acreditar que o tempo de Angola acabou: “O meu pai continuava 
em Luanda, resistindo a desacreditar que tudo ia ficar bem por lá” (Cardoso, 2021, p. 66); 
por fim, o texto termina com uma reflexão importante sobre o processo criativo da autora:

As histórias não me libertavam da tristeza nem me amansavam o desespero, mas tor-
navam-nos [a narradora e sua avó] outra coisa. E não precisavam de acabar. Foram as 
histórias que me salvaram. Por isso, sempre que pergunto quando é que seria escritora, 
nunca hesito, aos 11 anos. Não foi bem uma escolha, tive de o ser (Cardoso, 2021, p. 66).

É relevante notarmos que a 
ficção de Dulce Maria Cardoso 
explicitou, pelo menos nestas 
obras aqui relatadas, um recorte 
ficcional da memória, que atua 
tanto no âmbito individual quanto 
no coletivo, procurando lidar com 
as questões identitárias relativas 
aos eventos subsequentes 
à Revolução dos Cravos e à 
independência de Angola
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A passagem acima indica que a autora amalgama sentimentos ante as mudanças 
percebidas desde sua chegada a Portugal — o trauma dos efeitos da descolonização, o rompi-
mento cultural e social abrupto que sofreu quando criança e o estigma existente na sociedade 
portuguesa em relação aos retornados ou àqueles que nasceram no continente africano — 
com uma imaginação criativa que as unia (ela e sua avó) em uma outra possibilidade de vida 
mais acalentada. Por outro lado, a crônica “O desespero e a fábrica de histórias” salienta o 
aspecto também revelado no romance O Retorno, que confere à literatura e à sua represen-
tação uma forma de lidar com os traumas ao revisitar os acontecimentos vividos durante os 
períodos das guerras de independência, do retorno, do deslocamento intercontinental e dos 
choques culturais vivenciados pela autora. 

Nesse sentido, Seligmann-Silva (2018, p. 64) afirma que o trauma “penetra nosso 
presente tanto quanto serve de cimento para o nosso passado”, seja para aqueles que viven-
ciaram os eventos traumáticos, seja para as gerações futuras. Segundo ele, a humanidade, 
no decorrer do século XX, convive com uma série de eventos traumáticos: o Holocausto, as 
duas grandes guerras e os massacres dos tútsis, entre outros eventos catastróficos que deixam 
sequelas traumáticas nas existências atuais e futuras. Assim, existimos e convivemos perme-
ados pelo phobos em decorrência dos eventos passados que ainda persistem. “Estar no tempo 
‘pós-catástrofe’ significa habitar essas catástrofes” (Seligmann-Silva, 2018, p. 63). Essa escala-
da bélica e destruidora, desencadeada no decorrer do século passado, é emudecida diante de 
nossa dificuldade de lidar com a morte. “Ela retorna compulsivamente — na cabeça de uma 
sociedade culpada e que ‘não entende’ sua história” (Seligmann-Silva, 2018, p. 73).

Uma das formas de se lidar com os efeitos traumáticos é publicizá-los através de 
testemunhos2. Entre as formas destacadas de testemunho, o autor assinala a literatura:

[A] literatura tem recursos de transposição da oralidade e da gestualidade, também ela 
pode testemunhar — se não o passado mais longínquo da tradição — ao menos o pre-
sente. E a literatura do século XX foi em grande parte uma literatura marcada pelo seu 
presente traumático (Seligmann-Silva, 2018, p. 77).

Em grande parte, a literatura do século XX inscreve um processo traumático ao 
testemunhar “fatos” e “acontecimentos”. É a partir de recriação literária desses eventos que se 
inserem os sobreviventes das circunstâncias ocorridas e os testemunhos. 

Walter Benjamin — um dos primeiros a descrever o cenário catastrófico que mar-
cou a humanidade a partir da Primeira Grande Guerra (1914-1918) — chama-nos a atenção 
para a história como uma continuação de catástrofes e afirma que a função do historiador é 
revisitá-la com a finalidade de investigar a memória de determinados fatos históricos. Para 
ele, a escritura do historiador tem o caráter testemunhal, ao reescrever e reinscrever o real. 
Em suas teses sobre o conceito de história, Benjamin (2013) assinala que é no encontro da 

2 A noção de testemunho aqui apresentada leva em consideração a polaridade de significação e a 
etimologia latina dos termos testis e superstes, como nos ensina Márcio Seligmann-Silva, em “Literatura, 
testemunho e tragédia: pensando algumas diferenças”, capítulo inserido na obra anteriormente citada — O 
local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução —, a saber: “A fala do sobrevivente 
vale como a fala de um mártir em seu duplo sentido de testemunho ocular e de alguém que passou pela 
experiência extrema da dor” (Seligmann-Silva, 2018, p. 84). Os superstes correspondem às testemunhas 
primárias, ou seja, àquelas que presenciaram e vivenciaram as experiências traumáticas, enquanto a noção 
de testis sugere os testemunhos secundários, oficiais, que correspondem aos relatos orais, “uma vez que 
busca reproduzir tais relatos em sua própria dimensão, propiciando ao leitor versões de determinados fatos” 
(Mello, 2017, p. 68).
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história com a cultura que as relações se estabelecem, formando a tradição, deixando rastros 
e registros, como um acervo cultural, fixando uma imagem do passado, como ela se apresen-
ta, no momento de perigo, ao sujeito histórico. Assim, a história traz as marcas de época de 
nossa existência e o contexto em que estão inseridas as nossas tradições e costumes.

De outra parte, com relação às formas de lidar com o trauma e de como reelabo-
rá-lo através de representações estéticas, podemos observar que, ao abordar o tema dos 
retornados, Dulce Maria Cardoso se reconecta com uma memória que não lhe é particu-
lar, uma vez que é compartilhada com outras pessoas que participaram daqueles mesmos 
acontecimentos históricos e os presenciaram e que, por consequência, modificaram suas 
relações com o espaço em que se inseriam. Portanto, é relevante notarmos que a ficção 
de Dulce Maria Cardoso explicitou, pelo menos nestas obras aqui relatadas, um recorte 
ficcional da memória, que atua tanto no âmbito individual quanto no coletivo, procurando 
lidar com as questões identitárias relativas aos eventos subsequentes à Revolução dos 
Cravos e à independência de Angola. 

Muito embora todo o trabalho literário de Dulce Maria Cardoso tenha por arcabou-
ço as experiências coligidas na memória, podemos deduzir que a fricção entre a realidade 
vivida pela autora durante os anos 1970 e sua reelaboração artística, presente em O Retorno, 
suscitou uma literatura que visa a um reequilíbrio, bem como a uma reordenação interna. 

É importante ressaltar que em uma primeira vista não consideramos possível 
categorizar a obra como uma literatura exclusivamente memorialista (na acepção do termo 
que podemos encontrar em Pedro Nava, por exemplo) ou de pós-memória, que se relaciona, 
sobretudo, a uma narrativa proveniente de uma herança que é avivada na memória daqueles 
que narram a situação do trauma a partir de uma história já testemunhada por quem pre-
senciou e vivenciou o evento. 

Militares e populares confraternizam durante a Revolução dos Cravos. Portugal, 25 de abril de 1974
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Em se tratando de pós-memória, a hipótese de fundo é a de que a segunda e a 
terceira gerações, os filhos e os netos, ao herdarem as memórias traumáticas, se apropriam 
delas e operam modificações em suas representações. Os debates acerca dessa ideia são de-
marcados por diversas controvérsias, uma vez que os descendentes se conectam às histórias 
testemunhadas e relatadas por aqueles que vivenciaram o trauma, de modo que passam a 
experienciá-las como suas, ainda que não tenham presenciado tais eventos. Por outro lado, 
as histórias distinguem-se dos primeiros testemunhos (originais) e, uma vez transformadas 
pelas gerações seguintes, imprimem afetos e emoções distintas. A apropriação que caracteri-
za a ideia de pós-memória situa-a na posterioridade, não apenas no seu aspecto cronológico, 
temporal, mas também nas marcas de uma era — a era do pós — pós-século XX e início do 
século XXI. Essa perspectiva se coaduna com o que sugere Marienne Hirsch, em “The gene-
ration of postmemory”, ao definir a pós-memória como

a relação que a geração posterior àquela que testemunhou traumas culturais 
e coletivos tem com as experiências daqueles que vieram antes, experiências 
que eles “lembram” apenas por meio das histórias, imagens e comportamentos 
em meio aos quais cresceram. Mas essas experiências lhes foram transmitidas 
de modo tão profundo e afetivo que parecem constituir memórias de próprio 
direito. A conexão da pós-memória com o passado não é, portanto, de fato 
mediada pela lembrança, mas pelo investimento imaginativo, pela projeção e 
criação (Hirsch, 2008, p. 106-107, tradução nossa)3.

Naturalmente, em termos de pós-memória, devemos guardar a distinção entre a 
ideia de autenticidade e a de projeção narrativa, pois o autêntico não se restringe ao ele-
mento do factual ou do que é fidedigno (o que de fato aconteceu). Tais distinções relativas à 
memória (dos acontecimentos e dos fatos) e à imaginação (a projeção narrativa) constituem 
fenômenos distintos que intercorrem concomitantemente e que podem ser percebidos em 
“duas intencionalidades: uma, a da imaginação, voltada para o fantástico, a ficção, o irreal, 
o possível, o utópico; outra, a da memória, voltada para a realidade anterior, anterioridade 
que constitui a marca temporal por excelência da ‘coisa lembrada’, do ‘lembrado como tal’” 
(Ricoeur, 2007, p. 26). Logo, se consideramos a anterioridade (a realidade anterior) como 
pertencente ao campo semântico da memória, concluímos que a memória tem um valor 
matricial, de ponto de partida.

Rostos rasurados no muro da História 

 Ao resgatar ficcionalmente acontecimentos históricos da Guerra Colonial de An-
gola, o romance nos apresenta uma condição residual da história, espécie de rastro espectral 
particularizado literariamente que, como alerta Vecchi (2003, p. 188), “permanece condicio-
nando a história, resíduo indissolúvel de uma temporalidade outra, mas que não se dilui e 
antes se transforma em futuro”. Há, então, uma permanência fantasmática remoída na voz 

3 Do original: “Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cultural 
or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that they “remember” 
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these experiences 
were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right. 
Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, 
projection, and creation.”
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narrativa de Rui, revelando a herança da descolonização, seus fantasmas imperiais, com sua 
carga de inquietude, realinhando história e imaginação como formas de contar a dimensão 
traumática, coletiva, dos acontecimentos passados, mas que se mantém dialeticamente reti-
da no presente, e projeta-se no futuro em um tempo indeterminado.

A historicidade é percorrida pelo olhar adolescente de Rui, e, através de sua narrativa, 
observamos as alusões às datas factuais e verídicas — “Angola ainda é nossa até 11 de novem-
bro” (Cardoso, 2013, p. 88, grifos nossos) —, ou, a partir de outra voz entremeada à sua, que 
assinala o dia de oficialização da independência de Angola: “Angola já não é nossa, foi na ma-
nhã de quatro de fevereiro que os heróis cortaram as algemas para vencer o colonialismo e criar 
uma Angola renovada”4 (Cardoso, 2013, p. 53, grifos nossos) — uma referência explícita aos 
acontecimentos que marcaram o início das hostilidades entre os angolanos e os portugueses. 
Observam-se, igualmente, as mudanças ocorridas em Angola após a Revolução dos Cravos, 
através da voz da personagem Pacaça, reproduzida por Rui: “[T]odos querem criticar o que 
os comunas andam a fazer, a reforma agrária, as nacionalizações, os comunas vão dar cabo de 
tudo, já deram cabo das colônias e agora vão dar cabo da metrópole” (Cardoso, 2013, p. 99). 

Convém ressaltar também as frases pichadas nos muros das casas portuguesas em 
Luanda, sobrepostas umas às outras com a alusão aos movimentos independentistas e a con-
sequente desapropriação das casas dos então colonos pelos revolucionários:

Se a D. Gilda visse o que lhe fizeram à casa, se visse o maple de veludo castanho assim, 
era capaz de ter um ataque do coração. Talvez a D. Gilda esteja sentada num maple 
melhor na metrópole. Nos muros das casas escreveram, “Kwacha Unita [Amanhece An-
gola, amanhece a Unita (União Nacional para a Independência Total de Angola)]”, por 
cima, a tinta preta, “A luta continua”, por cima, “Oyé oyé Angola liberté, Angola populé 
[Escutem, escutem: Angola livre, Angola do povo]” (Cardoso, 2013, p. 52).

4 A data de 4 de fevereiro é celebrada em Angola até os dias atuais como o marco inicial da luta armada 
anticolonial em Angola. No entanto, outras datas são referenciadas pelos diversos movimentos que lutaram 
durante as guerras de independência e a guerra civil subsequente. Andringa (2021), jornalista, investigadora 
e documentarista ligada ao CES (Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra), em seu artigo “O 
4 de fevereiro de 1961 e a guerra colonial em Angola”, publicado no portal de informações Esquerda.net, 
detalha as datas específicas que são reivindicadas por cada movimento independentista.

O antigo regime projetou a sua permanência 
em África — dimensionada em um período de 
cinco séculos — sustentando a ideia de que 
seu colonialismo era excepcional e civilizatório. 
Com o propósito de apoiar ideologicamente o 
processo salazarista, o regime alimentou-se de 
teorias lusotropicalistas
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O pai de Lee era um apoiante da revolução e ensinava o Lee a ver os benefícios da revo-
lução em tudo, para o pai do Lee os trabalhadores iam ser finalmente livres e caminhar 
em direção ao socialismo como os cowboys caminham em direção ao pôr do sol nos 
filmes. O pai do Lee tinha uma bandeira na varanda, uma bandeira do Galo Negro 
[símbolo da Unita], “Savambi [Jonas Savimbi, líder da Unita] sempre, Angola sempre, 
sempre, Angola sempre, kwacha Angola, kawacha Unita” (Cardoso, 2013, p. 45).

Os ocupantes da casa do Lee rasgaram e queimaram a bandeira do Galo Negro en-
quanto cantavam, A vitória é certa, e morte aos colonialistas, o Galo Negro é amigo dos 
brancos colonizadores escravagistas e apoiado pelas forças imperialistas, um lacaio do 
grande capital (Cardoso, 2013, p. 47).

Há nas passagens acima uma metáfora rasurada: as tintas esfacelam a “casa portu-
guesa” e inscrevem nos muros das casas da capital angolana os embates dos movimentos in-
dependentistas que desembocaram na prenunciada guerra civil. Camada por camada, o nar-
rador-personagem testemunha os acontecimentos do processo de independência em curso 
e da descolonização: a desapropriação e o confisco das casas e das terras dos ex-colonos e a 
consequente ocupação dos espaços pelo povo angolano como parte de um curso irreversível 
do processo histórico.

 Entre as diversas releituras ficcionais dos acontecimentos presentes no romance, 
vale ressalvar a que nos remete ao carniceiro do Grafanil, região de Luanda. Na referida pas-
sagem, os soldados angolanos questionam Mario sobre se ele é um torturador: “O soldado 
diz, fomos informados de que o carniceiro de Grafanil esteve aqui” (Cardoso, 2013, p. 55), o 
que o narrador refuta imaginariamente: “O pai não pode ser o carniceiro do Granafil, o pai 
não andou a matar pretos nem a fazer emboscadas” (Cardoso, 2013. p. 55). Em um contexto 
histórico, em Grafanil localizava-se o campo militar português, um local de aquartelamento, 
de operações de chegada e de treinamento das tropas portuguesas durante as guerras colo-
niais. Presumidamente, também era um espaço em que ocorriam tortura e interrogatórios, o 
que não é documentado nos livros oficiais das Forças Armadas portuguesas. Trata-se então 
de uma história pouco visitada na memória portuguesa5, em virtude, inclusive, da ausência 
de testemunhos. Por outro lado, em se tratando dos eventos das guerras coloniais, a ficciona-
lidade da memória, empreendida por Dulce Maria Cardoso ao evocar a imagem do carnicei-
ro de Grafanil, reveste-se de um importante valor de memória. Importa sublinhar, contudo, 
que a literatura não se confunde com a história, a antropologia ou as ciências sociais: não 
lhe cabe a busca de uma verdade conceitual, mas a elaboração de uma verdade ficcional, 
construída na tessitura narrativa. É precisamente essa narratividade, com sua potência esté-
tica, que constitui o núcleo analítico da obra literária e a diferencia de outros discursos. Tal 
postura não é inédita na literatura portuguesa, pois, por exemplo, Antônio Lobo Antunes, 
em Os cus de Judas, faz referência às ações da Pide em África, aos fuzilamentos e às barbáries 
inerentes à guerra colonial. Vejamos:

5 Maria José Lobo Antunes, ao entrevistar para sua tese de doutorado soldados portugueses que 
retornaram das guerras coloniais, assinala a dificuldade de seus entrevistados em testemunhar e relatar 
eventos relacionados às torturas realizadas pela Pide (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) durante 
a presença do regime salazarista em África. A Pide foi um órgão político responsável por reprimir qualquer 
movimento de oposição ao Estado Novo. A sua criação data de 1945 e sua extinção foi decretada pelo 
governo democrático após a Revolução dos Cravos.
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Aí, durante um ano, morremos não a morte da guerra que nos despovoa de repente a 
cabeça num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto desarticulado de 
gemidos e uma confusão de pânico e de tiros, mas a lenta, aflita, torturante agonia da 
espera, a espera dos meses, a espera das minas na picada, a espera do paludismo, a espe-
ra do cada vez mais improvável regresso, com a família e os amigos no aeroporto ou no 
cais, a espera do correio, a espera do Jeep da Pide que semanalmente passava a caminho 
dos informadores da fronteira, trazendo consigo três ou quatro prisioneiros que abriam 
a própria cova, se encolhiam lá dentro, fechavam os olhos com força, e amoleciam de-
pois da bala como um soufflé se abate, de flor vermelha de sangue a crescer as pétalas da 
testa (Antunes, 1988, p. 131).

Contudo, ao lançarmos o olhar mais detidamente às passagens que dizem respeito 
ao pai de Rui, percebemos, por analogia, como o antigo regime projetou a sua permanência 
em África — dimensionada em um período de cinco séculos — sustentando a ideia de que 
seu colonialismo era excepcional e civilizatório. Com o propósito de apoiar ideologicamente 
o processo salazarista, o regime alimentou-se de teorias lusotropicalistas, conforme pode-
mos atestar em Racismo em português: o lado esquecido do colonialismo, de Joana Gorjão 
Henriques, obra na qual a autora, em determinada parte, relata a opinião do sociólogo ango-
lano Paulo de Carvalho a respeito do tema. Vejamos: 

[Carvalho] não tem dúvidas de que a ideia de a colonização portuguesa ter sido diferen-
te das outras é um mito, ou melhor, de que é um mito o lusotropicalismo, tese defendida 
pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freyre que suportou a ideologia do Estado Novo so-
bre a excepcionalidade portuguesa quanto à sua maneira de estar nos trópicos, “basea-
da na cordialidade, miscigenação, capacidade de adaptação e assimilação”: o objetivo é 

Foto divulgada pelos Flechas, unidade paramilitar da Pide (Polícia Internacional e de Defesa do
Estado), mostra ação repressiva do grupo em Angola. Novembro de 1972
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retratar a colonização como algo benéfico, uma opção que visava prolongá-la por mais 
tempo. Tal como outras colonizações, também na portuguesa houve imposições, dimi-
nuição e discriminação da cultura autóctone (Henriques, 2017, p. 40).

Assim, para a autora, o português, cordato e respeitoso, miscigenava-se com os po-
vos de cor “para neles e em mentes mestiças, e não apenas em brancas, sobreviverem os 
melhores valores portugueses e cristãos de cultura num mundo porventura mais livre de 
preconceitos de raça, de casta e de classe que o atual” (Freyre apud Arnaut, 2014, p. 99). 
Decerto que a apropriação de tal discurso funcionou como uma vertente que não somente 
autolegitimou a colonização, como também autointitulou os portugueses, brancos, ex-colo-
nos, como dignitários de um processo amplo e maior — mitológico em sua concepção — de 
civilizar as populações indígenas.

Os acontecimentos que afetam a família de Rui revelam, através da narrativa, que 
a pátria colonial, enquanto projeto luso e multirracial, encerra-se em luto, como pode ser 
atestado em passagens alusivas à derrocada do projeto colonial. Rui é uma testemunha ocu-
lar e confronta-se ou é confrontado com a revolução ocorrida na metrópole. É na sala de 
aula, no liceu, lugar em que se revela uma realidade impregnada por um novo Portugal 
com as diretrizes revolucionárias — descolonizar, democratizar e desenvolver (temas que se 
opõem às políticas educacionais ideológicas do salazarismo) —, que Rui apreende essa nova 
realidade, ao se deparar com o professor de português queimando Os Lusíadas e aludindo às 
novas pátrias que nascem:

O professor de português dizia que tínhamos muita sorte, estávamos a fazer a revolu-
ção, a gloriosa manhã de abril teria sido só o princípio, os quarenta e oito anos da noite 
mais infame tinham chegado ao fim e agora faltava cumprir abril e cumprir abril era 
descolonizar, democratizar e desenvolver. O professor de português era novo, usava o 
cabelo comprido e cheirava a liamba, levava a viola para as aulas e punha-se a cantar o 
Monangambé [poema de António Jacinto] de forma tão sentida como se fosse um preto, 
naquela roça grande não tem chuva, é o suor do meu rosto que rega as plantações, “Na-
quela roça grande tem café maduro, e aquele vermelho-cereja são gotas do meu sangue 
feitas seiva”, não cantava bem mas era melhor ouvi-lo desafinar o Monamgambé ou o 
“Mon’etu ua kassule akutumissa ku San Tomé [verso do poema Muimbu ua sabalu (Can-
to de sábado)”, de Mário Pinto de Andrade, cuja tradução é “Mandaram nosso filho para 
São Tomé”] do que estudar os cantos dos Lusíadas. O professor de português da turma 
B queimou Os Lusíadas, o império não devia ter existido e Os Lusíadas que o aclamam 
também não (Cardoso, 2013, p. 46, grifos originais).

Ao se defrontar com as ideias cristalizadas, patrióticas e preconceituosas, em pleno 
choque da descolonização e da Revolução, Rui, impotente e aturdido, constata as realidades 
do mundo colonial. Portanto, é através desse olhar juvenil de Rui, impregnado por essas 
subjetividades singulares, que observamos a representação de uma África permeada de prá-
ticas violentas, caracterizada por uma acentuada desumanidade, preconceitos, estereótipos, 
discriminações e alteridade, marcada pela distinção entre “nós” (os portugueses, brancos) e 
“eles” (os pretos). Vejamos:

[O] Malaquias estava contente, era dono de qualquer coisa, o problema é que eles não 
têm cabeça, eles são os pretos, os que conhecemos e os que não conhecemos. Os pretos. 
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A não ser que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto é preguiçoso, gostam 
de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se caminham de cabeça baixa é só 
para não olharem para nós, o preto é burro, não entendem o que se lhes diz, o preto é 
abusador, se lhes damos a mão querem logo o braço, o preto é ingrato, por muito que 
lhes façamos nunca estão contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos 
não gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto, e já se sabe do que a casa 
gasta (Cardoso, 2013, p. 25).

O racismo denunciado no romance refuta o reconhecimento da alteridade enquan-
to sujeito portador de outra cultura e de uma voz singular. O colonizador, ao considerar o 
outro “burro” e “abusador”, transforma-o em objeto a ser reprimido ou suprimido. Estrategi-
camente, aqui, o romance revela uma segunda forma de negação — não mais a que se insere 
no contexto das vidas deslocadas e encerradas da família de Rui, mas uma negação cultural 
da existência do outro, a partir da constituição de estereótipos. 

Para Stuart Hall, em Cultura e representação, os estereótipos causam “efeitos es-
sencializadores, reducionistas e naturalizadores da estereotipagem, que reduz as pessoas a 
algumas poucas características simples e essenciais que são representadas como fixas da na-
tureza” (Hall, 2016, p. 190). Os efeitos reproduzem, na verdade, um conjunto de oposições 
binárias que, geralmente, assinalam as diferenças entre “nós” (brancos civilizados) e “eles” 
(negros selvagens). Podemos compreender como algumas passagens revelam isso:

Os pretos corriam atrás do carro, abriam a boca para engolir a névoa que matava o 
paludismo, mas os brancos não, as vizinhas sabiam que aquele fumo fazia mal e proi-
biam os filhos como os proibiam de chapinhar água na chuva por causa da filária. D. 
Glória, os pretos têm outra constituição e não há neste inferno nada que lhes faça mal, 
temos de ter cuidado com os nossos, avisavam as vizinhas (Cardoso, 2013, p. 10-11, 
grifos nossos).

Um branco não pode ter arma e um preto tem direito a duas, corja de traidores e ven-
didos, e não são só os comunistas, são todos, nem queiram saber o que dizem de nós 
na metrópole, o que nos chamam, lembrem-se do que hoje vos digo, vai haver aqui um 
mar de sangue, [19]61 não foi nada comparado com o que aqui vai dar [refere-se ao 

Esse contraste evidencia não apenas 
o fracasso do projeto colonial em sua 
pretensa universalidade civilizatória, 
mas também a realidade de uma 
descolonização que deixou cicatrizes 
profundas, tanto nos colonos como 
nos colonizados
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massacre realizado pela UPA (União das Populações de Angola) no norte do país], vai 
ser um salve-se quem puder, queira deus queira que quando me derem razão não seja já 
tarde demais (Cardoso, 2013, p. 29).

Se as duas passagens acima sinalizam a distinção racista entre brancos (colonos) e 
negros (colonizados), demarcando o distanciamento existente e, dessa forma, reforçando o 
modus operandi do mundo colonial, o último trecho assinala, inclusive, como aqueles portu-
gueses que deixaram Portugal e partiram para o estrangeiro em busca de oportunidades de 
trabalho, sobretudo com destino aos países africanos, eram inferiorizados e negativamente 
vistos na metrópole. Há, então, um espelhamento reverso em que as situações de pertenci-
mento se modificam: se antes do processo revolucionário, responsável por inaugurar um 
novo período democrático e descolonizador em Portugal, Rui e sua família, assim como os 
demais portugueses brancos, encontravam um sentido de pertencimento espacial durante 
o regime salazarista, agora esse acolhimento lhes é negado, pois passam a ser considerados 
estrangeiros em Angola e cidadãos indesejados na metrópole. Nesse sentido, concluímos 
que em O Retorno o núcleo de personagens retornadas da família de Rui é, de certa maneira, 
uma representação testemunhal e estereotipada, ao reproduzir, “em termos de pensamento, 
a estrutura binária que enformou o pensamento e as políticas coloniais (nós/eles; civilizado/
selvagem; metrópole/colônia)” (Ribeiro; Ferreira, 2003, p. 15). 

O mundo pós-colonial é necessariamente marcado pela permanência de seus es-
paços intervalares, em que coexistem o modelo civilizatório herdado do projeto moderno 
colonial, de um lado, e, de outro, a busca de uma afirmação de identidades plurais e transna-
cionais, que emergem em um contexto da pós-colonialidade, transfigurando o pensamento 
de hegemonia colonial. São mundos em embate constante. O Retorno traz, em seu enredo, 
essa característica de embate e de sua dualidade, uma vez que a marca testemunhal presente 
no romance, ao atestar os acontecimentos históricos, gera um efeito de assombramento do 
próprio fenômeno que ele pretende desconstruir. Por assim dizer, o olhar testemunhal e 
impregnado de Rui representa um assombramento: insiste em habitar a cultura portuguesa 
nos tempos atuais e, ao mesmo tempo, retorna imaginariamente à África da sua infância e 
pré-adolescência — daí, inclusive, a pluralidade de sentidos do título da obra —, presente em 
tantos outros projetos literários contemporâneos.

A memória em disputa

A análise de O Retorno de Dulce Maria Cardoso nos conduz a uma compreensão 
mais ampla das complexas camadas que envolvem a experiência dos retornados portugueses 
e os ecos da descolonização na memória coletiva e individual. A autora, por meio de uma 
narrativa que combina ficção e história, faz emergir uma voz que testemunha os eventos 
traumáticos do colapso do império colonial português. Rui, como narrador e protagonista, 
assume um papel central na articulação de uma memória que não se limita a seu próprio re-
lato, mas que representa, de forma mais abrangente, os dilemas de uma comunidade desloca-
da e marginalizada em seu próprio país. Sua voz carrega a tensão entre a perda e a resistência, 
capturando as nuances de um passado ainda presente nas construções culturais de Portugal.

Por meio de uma abordagem intimista, crítica ao discurso oficial da colonização, o 
enredo de O Retorno subverte e romanceia a desconexão dos retornados com a metrópole 
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e o alheamento sofrido em um espaço que deveria ser familiar, mas que se revela hostil e 
alienante. Esse contraste evidencia não apenas o fracasso do projeto colonial em sua preten-
sa universalidade civilizatória, mas também a realidade de uma descolonização que deixou 
cicatrizes profundas, tanto nos colonos como nos colonizados.

Ao explorar o impacto do trauma coletivo e individual, a narrativa torna-se um es-
paço de diálogo entre as memórias fragmentadas de uma geração que vivenciou diretamente 
as consequências da descolonização e as interpretações subsequentes de suas experiências. 
Dulce Maria Cardoso propõe uma literatura que atua como testemunho. Esse fenômeno não 
apenas preserva a memória, mas a transforma, permitindo que a literatura sirva como um 
meio de ressignificação e enfrentamento das sombras do passado.

A obra sugere que as narrativas pessoais e as vivências dos retornados são inse-
paráveis das estruturas históricas e políticas que os moldaram. A reconstrução do período 
pós-colonial através da ficção de Cardoso revela como as relações de poder e as dicotomias 
coloniais — “nós” e “eles”, “civilizados” e “selvagens” — continuam a informar as percepções 
de identidade e pertencimento. Esse processo de testemunho e reelaboração literária não 
apenas resgata a voz dos que foram silenciados, mas também questiona os alicerces de uma 
sociedade que ainda luta para lidar com seu passado colonial.

Conclui-se, portanto, que O Retorno não é apenas uma narrativa de uma família 
deslocada, mas um espelho que reflete as contradições do mundo pós-colonial. A obra de 
Dulce Maria Cardoso transcende o registro memorialista e inscreve-se como um marco na 
literatura portuguesa contemporânea por seu compromisso com a representação do trauma 
e da descontinuidade histórica. Ao explorar as memórias de Rui e dos personagens ao seu 
redor, a autora não apenas documenta as feridas do passado, mas incita um confronto com 
as sombras persistentes que pairam sobre a cultura portuguesa, reforçando a importância da 
literatura como um espaço de reconstrução e resistência.
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