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RESUMO

O ensaio examina a obra O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, publicada em
2012, que retrata a experiéncia dos retornados portugueses apods a indepen-
déncia de Angola e a Revoluc¢ao dos Cravos. A narrativa, conduzida pelo jovem
Rui, expde o impacto traumatico do colapso do império colonial portugués,
explorando as conexdes entre ficcao e historia. A autora utiliza a ficcao para
recriar eventos da descolonizacio, abordando traumas individuais e coletivos.
Com base nas reflexdes tedricas de Linda Hutcheon, Marcio Seligmann-Silva
e Marianne Hirsch, principalmente sobre os conceitos de memoria e literatura
de testemunho, o ensaio reflete sobre o sentido de pertencimento e os pro-
cessos de descolonizagao. Conclui-se que a obra testemunha e desconstrdi as
complexidades do mundo colonial e pds-colonial, marcando profundamente
a memoria cultural portuguesa.

Palavras-chave: Ficcao. Memoria. Descolonizagao. Trauma. Literatura portu-
guesa.

ABSTRACT

The essay examines The Return, by Dulce Maria Cardoso (2012), which por-
trays the experience of Portuguese returnees after the independence of An-
gola and the Carnation Revolution (Portugal, 1974). The narrative, led by the
young Rui, exposes the traumatic impact of the collapse of the Portuguese
colonial empire, exploring the connections between fiction and history. The
author uses fiction to recreate events of decolonization, addressing individual
and collective traumas. Based on the theoretical reflections of Linda Hutch-
eon, Marcio Seligmann-Silva, and Marianne Hirsch, mainly on the concepts
of memory and testimonial literature, the essay reflects on the sense of be-
longing and the processes of decolonization. It concludes that the work bears
witness to and deconstructs the complexities of the colonial and post-colonial
world, profoundly marking Portuguese cultural memory.
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A escritora portuguesa Dulce Maria Cardoso foi aos 6 meses de idade para Luan-
da, de onde regressou na ponte aérea de 1975, em virtude da descolonizagio e do inicio da
guerra civil em Angola. Quando crianca e adolescente, ela presenciou as guerras coloniais
na ex-colonia ultramarina portuguesa, e seu romance O Reforno apresenta um enredo que
delineia os acontecimentos vividos por boa parte dos retornados'. Sua obra é situada em
torno do evento que foi considerado o maior movimento diasporico da segunda metade do
século XX em Portugal.

Em O Retorno, deparamo-nos com o dilaceramento e a queda do império colonial
portugués e de todo um sistema econémico e de crengas, desabando diante de Rui — per-
sonagem narradora e protagonista das agoes no enredo — e de sua familia: “A nossa ultima
manha. Tao silenciosa apesar dos tiros. Nem os tiros conseguem desfazer o siléncio de nossa
partida, amanhd ja ndo estamos aqui. Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que
voltamos em breve. Angola acabou. A nossa Angola acabou” (Cardoso, 2013, p. 14).

A trama gira em torno da expectativa da volta do pai, que ficara detido em Angola
pelas forcas revolucionarias. No decorrer da leitura, também é possivel perceber o pereci-
mento do pais, o arruinamento do projeto salazarista — constituido durante os ultimos 48
anos anteriores ao processo de independéncia das ex-colonias — e o momento revoluciona-
rio de 1974-1975 em Portugal e Africa.

Por outro lado, também podemos verificar aspectos do desterro e do ndo perten-
cimento das personagens ao chegarem a Portugal, uma vez que suas identidades afetivas e
socioculturais comegam a se afirmar em Africa. Mesmo em se tratando de portugueses, o
espaco afetivo ndo mais se evidencia na patria lusa. A principio, a independéncia de Angola
remete ao alheamento dos colonos, levando-os a uma sensacio de inadequagéo, a uma po-
sicdo de fora do lugar.

Em certa medida, refletir acerca do romance de Dulce Maria Cardoso pressupde
compreender que desde ha muito tempo a associagdo entre histéria e ficgao é abordada e
esmiucada pela critica tanto no &mbito das coletividades, dos fatos que envolvem a humani-
dade em seus circulos culturais e coletivos, quanto no cerne do individuo, do privado, de sua
génese e de sua composicao identitdria. Tais relagdes ndo sdo necessariamente harmonicas
e apresentam outras correspondéncias temporais, pois uma histdria coletiva vivenciada por
uma comunidade ou por individuos no seu passado recente pode ser o estopim de obras
ficcionais que apresentam o mesmo trauma em um tempo presente. Hutcheon (1991, p. 142)
afirma que as relagdes entre a ficgdo e a historia, entre o passado e o presente e, por fim, entre
o carater individual e o coletivo sdo dicotomias contraditérias, pois a literatura contempo-
ranea “se recusa a recuperar ou desintegrar qualquer um dos lados da dicotomia, e mesmo
assim esta mais do que disposta a explorar os dois”

0 TRAUMA COMO HERANCA: ENTRE A MEMORIA E A FICCAD

1 A expressdo retornado surge nos anos 1970. Trata-se de uma condigdo que estabelece politica e
juridicamente o status dos que retornaram apds os eventos da descolonizagdo das ex-colénias ultramarinas
portuguesas. Muito embora a expressdo seja relacionada aos eventos de retorno apés 1974, ha na cultura
portuguesa um outro termo que designava os emigrantes que realizavam a viagem de volta: torna-viagem.
Ja no século XIX, por exemplo, nota-se que Camilo Castelo Branco insere em alguns de seus romances a
personagem do “brasileiro de torna-viagem”, romanceando o transito existente de colonos que retornavam
a Portugal.
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E relevante notarmos que a
ficcao de Dulce Maria Cardoso
explicitou, pelo menos nestas
obras aqui relatadas, um recorte
ficcional da memoria, que atua
tanto no ambito individual quanto
no coletivo, procurando lidar com
as questdes identitarias relativas
aos eventos subsequentes

a Revolucao dos Cravos e a
iIndependéncia de Angola

\.

Dulce Maria Cardoso escrevia para uma coluna intitulada “Autobiografia nao auto-
rizada’, na revista Visdo. Tratava-se de cronicas que reavivaram sua memoria e expressavam
opinido sobre diversos assuntos, entre eles, a chegada a Portugal de ex-colonos e suas experién-
cias vividas em Luanda. Em 2021, esses textos foram reunidos em livro com o mesmo titulo da
coluna jornalistica. Entre as cronicas, chama-nos a aten¢do “O desespero e a fabrica de histo-
rias’, “Aquele domingo” e “Diferengas’, cujas historias dialogam com o enredo de O Retorno. Na
primeira delas, observam-se as impressdes de uma crianga de 11 anos chegando a Portugal, na
casa dos avos. “[E]ram nossos avos maternos, que eu sé conhecia das cartas que iam e vinham
em papéis sobrescritos, muito finos, by air, par avion [por via aérea]” (Cardoso, 2021, p. 63).

O contraste entre as paisagens de Luanda e do interior de Braganca antevia uma dis-
tancia de existéncias entre ela e seus avds maternos, entre Africa e Portugal, que se traduzia
nas roupas desajustadas que ela agora usava: “[V]estia-me com as roupas desajustadas para
o clima e os costumes de cd” (Cardoso, 2021, p. 65); ou entdo os efeitos da descolonizagio
e o estigma a que foram submetidos os ex-colonos: “[O]s retornados eram exploradores de
pretos, [...] os retornados queriam roubar empregos” (Cardoso, 2021, p. 65); bem como a
fantasia e a escrita como forma de lidar com os traumas presentes — “Fala-me de Africa, e
eu inventava histérias mirabolantes” (Cardoso, 2021, p. 66) — e a auséncia, a saudade e a dis-
tancia do pai, que reluta em acreditar que o tempo de Angola acabou: “O meu pai continuava
em Luanda, resistindo a desacreditar que tudo ia ficar bem por 1&” (Cardoso, 2021, p. 66);
por fim, o texto termina com uma reflexdo importante sobre o processo criativo da autora:

As histdrias ndo me libertavam da tristeza nem me amansavam o desespero, mas tor-
navam-nos [a narradora e sua avd] outra coisa. E ndo precisavam de acabar. Foram as

historias que me salvaram. Por isso, sempre que pergunto quando é que seria escritora,
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nunca hesito, aos 11 anos. Néo foi bem uma escolha, tive de o ser (Cardoso, 2021, p. 66).
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A passagem acima indica que a autora amalgama sentimentos ante as mudangas
percebidas desde sua chegada a Portugal — o trauma dos efeitos da descolonizagdo, o rompi-
mento cultural e social abrupto que sofreu quando crianca e o estigma existente na sociedade
portuguesa em relagdo aos retornados ou aqueles que nasceram no continente africano —
com uma imaginagdo criativa que as unia (ela e sua avo) em uma outra possibilidade de vida
mais acalentada. Por outro lado, a cronica “O desespero e a fabrica de historias” salienta o
aspecto também revelado no romance O Retorno, que confere a literatura e a sua represen-
tacdo uma forma de lidar com os traumas ao revisitar os acontecimentos vividos durante os
periodos das guerras de independéncia, do retorno, do deslocamento intercontinental e dos
choques culturais vivenciados pela autora.

Nesse sentido, Seligmann-Silva (2018, p. 64) afirma que o trauma “penetra nosso
presente tanto quanto serve de cimento para o nosso passado’, seja para aqueles que viven-
ciaram os eventos traumaticos, seja para as geragoes futuras. Segundo ele, a humanidade,
no decorrer do século XX, convive com uma série de eventos traumaticos: o Holocausto, as
duas grandes guerras e os massacres dos tutsis, entre outros eventos catastroficos que deixam
sequelas traumaticas nas existéncias atuais e futuras. Assim, existimos e convivemos perme-
ados pelo phobos em decorréncia dos eventos passados que ainda persistem. “Estar no tempo
‘pds-catastrofe’ significa habitar essas catastrofes” (Seligmann-Silva, 2018, p. 63). Essa escala-
da bélica e destruidora, desencadeada no decorrer do século passado, é emudecida diante de
nossa dificuldade de lidar com a morte. “Ela retorna compulsivamente — na cabe¢a de uma
sociedade culpada e que ‘ndo entende’ sua historia” (Seligmann-Silva, 2018, p. 73).

Uma das formas de se lidar com os efeitos traumaticos é publiciza-los através de
testemunhos?. Entre as formas destacadas de testemunho, o autor assinala a literatura:

[A] literatura tem recursos de transposi¢do da oralidade e da gestualidade, também ela
pode testemunhar — se ndo o passado mais longinquo da tradi¢do — ao menos o pre-
sente. E a literatura do século XX foi em grande parte uma literatura marcada pelo seu

presente traumatico (Seligmann-Silva, 2018, p. 77).

Em grande parte, a literatura do século XX inscreve um processo traumatico ao
testemunhar “fatos” e “acontecimentos” E a partir de recriacio literaria desses eventos que se
inserem os sobreviventes das circunsténcias ocorridas e os testemunhos.

Walter Benjamin — um dos primeiros a descrever o cenario catastréfico que mar-
cou a humanidade a partir da Primeira Grande Guerra (1914-1918) — chama-nos a atengédo
para a histéria como uma continuagdo de catastrofes e afirma que a fungdo do historiador é
revisita-la com a finalidade de investigar a memoria de determinados fatos histdricos. Para
ele, a escritura do historiador tem o carater testemunhal, ao reescrever e reinscrever o real.
Em suas teses sobre o conceito de historia, Benjamin (2013) assinala que é no encontro da

2 A nogdo de testemunho aqui apresentada leva em consideragdo a polaridade de significagdo e a
etimologia latina dos termos testis e superstes, como nos ensina Marcio Seligmann-Silva, em “Literatura,
testemunho e tragédia: pensando algumas diferencas”, capitulo inserido na obra anteriormente citada — O
local da diferenga: ensaios sobre membria, arte, literatura e traducdo —, a saber: “A fala do sobrevivente
vale como a fala de um martir em seu duplo sentido de testemunho ocular e de alguém que passou pela
experiéncia extrema da dor” (Seligmann-Silva, 2018, p. 84). Os superstes correspondem as testemunhas
primarias, ou seja, aquelas que presenciaram e vivenciaram as experiéncias traumaticas, enquanto a nogéo
de testis sugere os testemunhos secundarios, oficiais, que correspondem aos relatos orais, “uma vez que
busca reproduzir tais relatos em sua prépria dimenséo, propiciando ao leitor versdes de determinados fatos”
(Mello, 2017, p. 68).
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Militares e populares confraternizam durante a Revolugao dos Cravos. Portugal, 25 de abril de 1974

histéria com a cultura que as relacdes se estabelecem, formando a tradi¢io, deixando rastros
e registros, como um acervo cultural, fixando uma imagem do passado, como ela se apresen-
ta, no momento de perigo, ao sujeito historico. Assim, a historia traz as marcas de época de
nossa existéncia e o contexto em que estdo inseridas as nossas tradi¢cdes e costumes.

De outra parte, com relacio as formas de lidar com o trauma e de como reelabo-
ra-lo através de representagdes estéticas, podemos observar que, ao abordar o tema dos
retornados, Dulce Maria Cardoso se reconecta com uma memoria que néo lhe é particu-
lar, uma vez que é compartilhada com outras pessoas que participaram daqueles mesmos
acontecimentos historicos e os presenciaram e que, por consequéncia, modificaram suas
relagbes com o espago em que se inseriam. Portanto, é relevante notarmos que a ficgao
de Dulce Maria Cardoso explicitou, pelo menos nestas obras aqui relatadas, um recorte
ficcional da memoria, que atua tanto no ambito individual quanto no coletivo, procurando
lidar com as questdes identitdrias relativas aos eventos subsequentes a Revolugdo dos
Cravos e a independéncia de Angola.

Muito embora todo o trabalho literario de Dulce Maria Cardoso tenha por arcabou-
¢o as experiéncias coligidas na memdria, podemos deduzir que a fric¢do entre a realidade
vivida pela autora durante os anos 1970 e sua reelaboragéo artistica, presente em O Retorno,
suscitou uma literatura que visa a um reequilibrio, bem como a uma reordenagio interna.

E importante ressaltar que em uma primeira vista ndo consideramos possivel
categorizar a obra como uma literatura exclusivamente memorialista (na acep¢ao do termo
que podemos encontrar em Pedro Nava, por exemplo) ou de pds-memoria, que se relaciona,
sobretudo, a uma narrativa proveniente de uma heranga que é avivada na memoria daqueles
que narram a situagdo do trauma a partir de uma histéria ja testemunhada por quem pre-
senciou e vivenciou o evento.
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Em se tratando de pos-memoria, a hipdtese de fundo é a de que a segunda e a
terceira geragdes, os filhos e os netos, ao herdarem as memorias traumaticas, se apropriam
delas e operam modificagdes em suas representacdes. Os debates acerca dessa ideia sdo de-
marcados por diversas controvérsias, uma vez que os descendentes se conectam as historias
testemunhadas e relatadas por aqueles que vivenciaram o trauma, de modo que passam a
experiencia-las como suas, ainda que ndo tenham presenciado tais eventos. Por outro lado,
as historias distinguem-se dos primeiros testemunhos (originais) e, uma vez transformadas
pelas geracdes seguintes, imprimem afetos e emogdes distintas. A apropriagdo que caracteri-
za a ideia de pds-memoria situa-a na posterioridade, ndo apenas no seu aspecto cronoldgico,
temporal, mas também nas marcas de uma era — a era do pés — pos-século XX e inicio do
século XXI. Essa perspectiva se coaduna com o que sugere Marienne Hirsch, em “The gene-
ration of postmemory’, ao definir a pés-memoria como

a relagdo que a geracdo posterior aquela que testemunhou traumas culturais
e coletivos tem com as experiéncias daqueles que vieram antes, experiéncias
que eles “lembram” apenas por meio das historias, imagens e comportamentos
em meio aos quais cresceram. Mas essas experiéncias lhes foram transmitidas
de modo tdo profundo ¢ afetivo que parecem constituir memorias de proprio
direito. A conexdo da pdés-memoria com o passado ndo ¢, portanto, de fato
mediada pela lembranga, mas pelo investimento imaginativo, pela projegdo e
criag@o (Hirsch, 2008, p. 106-107, tradug@o nossa)’.

Naturalmente, em termos de pos-memoria, devemos guardar a distin¢do entre a
ideia de autenticidade e a de projecdo narrativa, pois o auténtico ndo se restringe ao ele-
mento do factual ou do que ¢ fidedigno (o que de fato aconteceu). Tais distingdes relativas a
memoria (dos acontecimentos e dos fatos) e & imaginagio (a projecao narrativa) constituem
fendmenos distintos que intercorrem concomitantemente e que podem ser percebidos em
“duas intencionalidades: uma, a da imaginacéo, voltada para o fantéstico, a fic¢do, o irreal,
o possivel, o utdpico; outra, a da memoria, voltada para a realidade anterior, anterioridade
que constitui a marca temporal por exceléncia da ‘coisa lembrada, do lembrado como tal”
(Ricoeur, 2007, p. 26). Logo, se consideramos a anterioridade (a realidade anterior) como
pertencente ao campo seméntico da memdria, concluimos que a memoria tem um valor
matricial, de ponto de partida.

ROSTOS RASURADOS NO MURO DA HISTORIA

Ao resgatar ficcionalmente acontecimentos histéricos da Guerra Colonial de An-
gola, o romance nos apresenta uma condigdo residual da histdria, espécie de rastro espectral
particularizado literariamente que, como alerta Vecchi (2003, p. 188), “permanece condicio-
nando a histéria, residuo indissoluvel de uma temporalidade outra, mas que néo se dilui e
antes se transforma em futuro”. H4, entdo, uma permanéncia fantasmatica remoida na voz

3 Do original: “Postmemory describes the relationship that the generation after those who witnessed cultural
or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences that they “remember”
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these experiences
were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right.
Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative investment,
projection, and creation.”
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O antigo regime projetou a sua permanéncia

em Africa — dimensionada em um periodo de
cinco séculos — sustentando a ideia de que
seu colonialismo era excepcional e civilizatorio.
Com o propodsito de apoiar ideologicamente o
processo salazarista, o regime alimentou-se de

teorias lusotropicalistas
-

narrativa de Rui, revelando a heranca da descoloniza¢io, seus fantasmas imperiais, com sua
carga de inquietude, realinhando histéria e imaginagdo como formas de contar a dimenséo
traumatica, coletiva, dos acontecimentos passados, mas que se mantém dialeticamente reti-
da no presente, e projeta-se no futuro em um tempo indeterminado.

A historicidade é percorrida pelo olhar adolescente de Rui, e, através de sua narrativa,
observamos as alusoes as datas factuais e veridicas — “Angola ainda é nossa até 11 de novem-
bro” (Cardoso, 2013, p. 88, grifos nossos) —, ou, a partir de outra voz entremeada a sua, que
assinala o dia de oficializa¢do da independéncia de Angola: “Angola jd nao é nossa, foi na ma-
nha de quatro de fevereiro que os herois cortaram as algemas para vencer o colonialismo e criar
uma Angola renovada™ (Cardoso, 2013, p. 53, grifos nossos) — uma referéncia explicita aos
acontecimentos que marcaram o inicio das hostilidades entre os angolanos e os portugueses.
Observam-se, igualmente, as mudangas ocorridas em Angola apds a Revolugao dos Cravos,
através da voz da personagem Pacaga, reproduzida por Rui: “[T]odos querem criticar o que
os comunas andam a fazer, a reforma agraria, as nacionalizagdes, os comunas vao dar cabo de
tudo, ja deram cabo das coldnias e agora vao dar cabo da metrépole” (Cardoso, 2013, p. 99).

Convém ressaltar também as frases pichadas nos muros das casas portuguesas em
Luanda, sobrepostas umas as outras com a alusdo aos movimentos independentistas e a con-
sequente desapropriacdo das casas dos entdo colonos pelos revolucionarios:

Se a D. Gilda visse o que lhe fizeram a casa, se visse o maple de veludo castanho assim,
era capaz de ter um ataque do corag¢do. Talvez a D. Gilda esteja sentada num maple
melhor na metrépole. Nos muros das casas escreveram, “Kwacha Unita [Amanhece An-
gola, amanhece a Unita (Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola)]”, por
cima, a tinta preta, “A luta continua’, por cima, “Oyé oyé Angola liberté, Angola populé

[Escutem, escutem: Angola livre, Angola do povo]” (Cardoso, 2013, p. 52).

4 A data de 4 de fevereiro é celebrada em Angola até os dias atuais como o marco inicial da luta armada
anticolonial em Angola. No entanto, outras datas sdo referenciadas pelos diversos movimentos que lutaram
durante as guerras de independéncia e a guerra civil subsequente. Andringa (2021), jornalista, investigadora
e documentarista ligada ao CES (Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra), em seu artigo “O
4 de fevereiro de 1961 e a guerra colonial em Angola”, publicado no portal de informagdes Esquerda.net,
detalha as datas especificas que s&o reivindicadas por cada movimento independentista.
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O pai de Lee era um apoiante da revolugdo e ensinava o Lee a ver os beneficios da revo-
lugdo em tudo, para o pai do Lee os trabalhadores iam ser finalmente livres e caminhar
em diregdo ao socialismo como os cowboys caminham em diregdo ao por do sol nos
filmes. O pai do Lee tinha uma bandeira na varanda, uma bandeira do Galo Negro
[simbolo da Unita], “Savambi [Jonas Savimbi, lider da Unita] sempre, Angola sempre,

sempre, Angola sempre, kwacha Angola, kawacha Unita” (Cardoso, 2013, p. 45).

Os ocupantes da casa do Lee rasgaram e queimaram a bandeira do Galo Negro en-
quanto cantavam, A vitdria é certa, e morte aos colonialistas, o Galo Negro é amigo dos
brancos colonizadores escravagistas e apoiado pelas for¢as imperialistas, um lacaio do

grande capital (Cardoso, 2013, p. 47).

Ha nas passagens acima uma metafora rasurada: as tintas esfacelam a “casa portu-
guesa’ e inscrevem nos muros das casas da capital angolana os embates dos movimentos in-
dependentistas que desembocaram na prenunciada guerra civil. Camada por camada, o nar-
rador-personagem testemunha os acontecimentos do processo de independéncia em curso
e da descolonizag¢io: a desapropriacdo e o confisco das casas e das terras dos ex-colonos e a
consequente ocupagio dos espagos pelo povo angolano como parte de um curso irreversivel
do processo histdrico.

Entre as diversas releituras ficcionais dos acontecimentos presentes no romance,
vale ressalvar a que nos remete ao carniceiro do Grafanil, regido de Luanda. Na referida pas-
sagem, os soldados angolanos questionam Mario sobre se ele ¢ um torturador: “O soldado
diz, fomos informados de que o carniceiro de Grafanil esteve aqui” (Cardoso, 2013, p. 55), o
que o narrador refuta imaginariamente: “O pai nao pode ser o carniceiro do Granafil, o pai
ndo andou a matar pretos nem a fazer emboscadas” (Cardoso, 2013. p. 55). Em um contexto
histérico, em Grafanil localizava-se o campo militar portugués, um local de aquartelamento,
de operagoes de chegada e de treinamento das tropas portuguesas durante as guerras colo-
niais. Presumidamente, também era um espago em que ocorriam tortura e interrogatorios, o
que nio é documentado nos livros oficiais das For¢as Armadas portuguesas. Trata-se entdo
de uma histdria pouco visitada na memoria portuguesa’, em virtude, inclusive, da auséncia
de testemunhos. Por outro lado, em se tratando dos eventos das guerras coloniais, a ficciona-
lidade da memoria, empreendida por Dulce Maria Cardoso ao evocar a imagem do carnicei-
ro de Grafanil, reveste-se de um importante valor de memoria. Importa sublinhar, contudo,
que a literatura néo se confunde com a histdria, a antropologia ou as ciéncias sociais: ndo
lhe cabe a busca de uma verdade conceitual, mas a elaboracdo de uma verdade ficcional,
construida na tessitura narrativa. E precisamente essa narratividade, com sua poténcia esté-
tica, que constitui o nucleo analitico da obra literaria e a diferencia de outros discursos. Tal
postura ndo ¢ inédita na literatura portuguesa, pois, por exemplo, Antonio Lobo Antunes,
em Os cus de Judas, faz referéncia as agdes da Pide em Africa, aos fuzilamentos e as barbaries
inerentes a guerra colonial. Vejamos:

5 Maria José Lobo Antunes, ao entrevistar para sua tese de doutorado soldados portugueses que
retornaram das guerras coloniais, assinala a dificuldade de seus entrevistados em testemunhar e relatar
eventos relacionados as torturas realizadas pela Pide (Policia Internacional e de Defesa do Estado) durante
a presenca do regime salazarista em Africa. A Pide foi um érgdo politico responsavel por reprimir qualquer
movimento de oposi¢do ao Estado Novo. A sua criagdo data de 1945 e sua extingdo foi decretada pelo
governo democréatico apds a Revolugdo dos Cravos.
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Foto divulgada pelos Flechas, unidade paramilitar da Pide (Policia Internacional e de Defesa do
Estado), mostra agéo repressiva do grupo em Angola. Novembro de 1972

Af, durante um ano, morremos nao a morte da guerra que nos despovoa de repente a
cabeca num estrondo fulminante, e deixa em torno de si um deserto desarticulado de
gemidos e uma confusdo de panico e de tiros, mas a lenta, aflita, torturante agonia da
espera, a espera dos meses, a espera das minas na picada, a espera do paludismo, a espe-
ra do cada vez mais improvéavel regresso, com a familia e os amigos no aeroporto ou no
cais, a espera do correio, a espera do Jeep da Pide que semanalmente passava a caminho
dos informadores da fronteira, trazendo consigo trés ou quatro prisioneiros que abriam
a propria cova, se encolhiam 14 dentro, fechavam os olhos com for¢a, e amoleciam de-
pois da bala como um soufflé se abate, de flor vermelha de sangue a crescer as pétalas da
testa (Antunes, 1988, p. 131).

Contudo, ao lan¢armos o olhar mais detidamente as passagens que dizem respeito
ao pai de Rui, percebemos, por analogia, como o antigo regime projetou a sua permanéncia
em Africa — dimensionada em um periodo de cinco séculos — sustentando a ideia de que
seu colonialismo era excepcional e civilizatério. Com o propoésito de apoiar ideologicamente
o0 processo salazarista, o regime alimentou-se de teorias lusotropicalistas, conforme pode-
mos atestar em Racismo em portugués: o lado esquecido do colonialismo, de Joana Gorjao
Henriques, obra na qual a autora, em determinada parte, relata a opinido do sociélogo ango-
lano Paulo de Carvalho a respeito do tema. Vejamos:

[Carvalho] ndo tem duvidas de que a ideia de a colonizagio portuguesa ter sido diferen-
te das outras ¢ um mito, ou melhor, de que é um mito o lusotropicalismo, tese defendida
pelo socidlogo brasileiro Gilberto Freyre que suportou a ideologia do Estado Novo so-
bre a excepcionalidade portuguesa quanto a sua maneira de estar nos tropicos, “basea-

da na cordialidade, miscigenagao, capacidade de adaptagdo e assimila¢do™: o objetivo é
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retratar a colonizagao como algo benéfico, uma opgdo que visava prolonga-la por mais
tempo. Tal como outras colonizagdes, também na portuguesa houve imposi¢des, dimi-

nuigdo e discriminagao da cultura autoctone (Henriques, 2017, p. 40).

Assim, para a autora, o portugués, cordato e respeitoso, miscigenava-se com os po-
vos de cor “para neles e em mentes mesticas, e ndo apenas em brancas, sobreviverem os
melhores valores portugueses e cristdos de cultura num mundo porventura mais livre de
preconceitos de raga, de casta e de classe que o atual” (Freyre apud Arnaut, 2014, p. 99).
Decerto que a apropriagao de tal discurso funcionou como uma vertente que ndo somente
autolegitimou a colonizagdo, como também autointitulou os portugueses, brancos, ex-colo-
nos, como dignitarios de um processo amplo e maior — mitoldgico em sua concepgdo — de
civilizar as populagdes indigenas.

Os acontecimentos que afetam a familia de Rui revelam, através da narrativa, que
a patria colonial, enquanto projeto luso e multirracial, encerra-se em luto, como pode ser
atestado em passagens alusivas a derrocada do projeto colonial. Rui é uma testemunha ocu-
lar e confronta-se ou é confrontado com a revolugdo ocorrida na metrépole. E na sala de
aula, no liceu, lugar em que se revela uma realidade impregnada por um novo Portugal
com as diretrizes revolucionarias — descolonizar, democratizar e desenvolver (temas que se
opdem as politicas educacionais ideoldgicas do salazarismo) —, que Rui apreende essa nova
realidade, ao se deparar com o professor de portugués queimando Os Lusiadas e aludindo as
novas patrias que nascem:

O professor de portugués dizia que tinhamos muita sorte, estdvamos a fazer a revolu-
¢do, a gloriosa manha de abril teria sido s6 o principio, os quarenta e oito anos da noite
mais infame tinham chegado ao fim e agora faltava cumprir abril e cumprir abril era
descolonizar, democratizar e desenvolver. O professor de portugués era novo, usava o
cabelo comprido e cheirava a liamba, levava a viola para as aulas e punha-se a cantar o
Monangambé [poema de Antoénio Jacinto] de forma tao sentida como se fosse um preto,
naquela roga grande ndo tem chuva, é o suor do meu rosto que rega as plantagdes, “Na-
quela roga grande tem café maduro, e aquele vermelho-cereja sdo gotas do meu sangue
feitas seiva’, ndo cantava bem mas era melhor ouvi-lo desafinar o Monamgambé ou o
“Monetu ua kassule akutumissa ku San Tomé [verso do poema Muimbu ua sabalu (Can-
to de sabado)”, de Mdrio Pinto de Andrade, cuja tradugao é “Mandaram nosso filho para
Sao Tomé€”] do que estudar os cantos dos Lusiadas. O professor de portugués da turma
B queimou Os Lusiadas, o império ndo devia ter existido e Os Lusiadas que o aclamam

também nao (Cardoso, 2013, p. 46, grifos originais).

Ao se defrontar com as ideias cristalizadas, patridticas e preconceituosas, em pleno
choque da descolonizagdo e da Revolugdo, Rui, impotente e aturdido, constata as realidades
do mundo colonial. Portanto, é através desse olhar juvenil de Rui, impregnado por essas
subjetividades singulares, que observamos a representagdo de uma Africa permeada de pra-
ticas violentas, caracterizada por uma acentuada desumanidade, preconceitos, estereétipos,
discriminagdes e alteridade, marcada pela distingdo entre “nds” (os portugueses, brancos) e
“eles” (os pretos). Vejamos:

[O] Malaquias estava contente, era dono de qualquer coisa, o problema é que eles nao

tém cabega, eles sao os pretos, os que conhecemos e os que nao conhecemos. Os pretos.
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Esse contraste evidencia nao apenas
o fracasso do projeto colonial em sua
pretensa universalidade civilizatoria,
mas também a realidade de uma
descolonizacdao que deixou cicatrizes
profundas, tanto nos colonos como
nos colonizados

\_

A nio ser que se queira explicar o que sdo, ai é o preto, o preto é preguicoso, gostam
de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se caminham de cabega baixa é s6
para ndo olharem para nds, o preto é burro, ndo entendem o que se lhes diz, o preto é
abusador, se lhes damos a mao querem logo o brago, o preto é ingrato, por muito que
lhes fagamos nunca estdo contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos
nao gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, ¢ preto, e ja se sabe do que a casa
gasta (Cardoso, 2013, p. 25).

O racismo denunciado no romance refuta o reconhecimento da alteridade enquan-
to sujeito portador de outra cultura e de uma voz singular. O colonizador, ao considerar o
outro “burro” e “abusador’, transforma-o em objeto a ser reprimido ou suprimido. Estrategi-
camente, aqui, o romance revela uma segunda forma de negagao — ndo mais a que se insere
no contexto das vidas deslocadas e encerradas da familia de Rui, mas uma negagao cultural
da existéncia do outro, a partir da constituicdo de esteredtipos.

Para Stuart Hall, em Cultura e representagdo, os esteredtipos causam “efeitos es-
sencializadores, reducionistas e naturalizadores da estereotipagem, que reduz as pessoas a
algumas poucas caracteristicas simples e essenciais que sdo representadas como fixas da na-
tureza” (Hall, 2016, p. 190). Os efeitos reproduzem, na verdade, um conjunto de oposi¢oes
binarias que, geralmente, assinalam as diferengas entre “nds” (brancos civilizados) e “eles”
(negros selvagens). Podemos compreender como algumas passagens revelam isso:

Os pretos corriam atrds do carro, abriam a boca para engolir a névoa que matava o
paludismo, mas os brancos ndo, as vizinhas sabiam que aquele fumo fazia mal e proi-
biam os filhos como os proibiam de chapinhar dgua na chuva por causa da filaria. D.
Gléria, os pretos tém outra constitui¢do e ndo hd neste inferno nada que lhes faga mal,
temos de ter cuidado com os nossos, avisavam as vizinhas (Cardoso, 2013, p. 10-11,

grifos nossos).

Um branco ndo pode ter arma e um preto tem direito a duas, corja de traidores e ven-
didos, e ndo sdo s6 os comunistas, sdo todos, nem queiram saber o que dizem de nds
na metrépole, o que nos chamam, lembrem-se do que hoje vos digo, vai haver aqui um

mar de sangue, [19]61 néo foi nada comparado com o que aqui vai dar [refere-se ao
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massacre realizado pela UPA (Unido das Populagdes de Angola) no norte do pais], vai
ser um salve-se quem puder, queira deus queira que quando me derem razao nao seja ja
tarde demais (Cardoso, 2013, p. 29).

Se as duas passagens acima sinalizam a distin¢do racista entre brancos (colonos) e
negros (colonizados), demarcando o distanciamento existente e, dessa forma, reforcando o
modus operandi do mundo colonial, o ltimo trecho assinala, inclusive, como aqueles portu-
gueses que deixaram Portugal e partiram para o estrangeiro em busca de oportunidades de
trabalho, sobretudo com destino aos paises africanos, eram inferiorizados e negativamente
vistos na metropole. H4, entdo, um espelhamento reverso em que as situagdes de pertenci-
mento se modificam: se antes do processo revolucionario, responsavel por inaugurar um
novo periodo democratico e descolonizador em Portugal, Rui e sua familia, assim como os
demais portugueses brancos, encontravam um sentido de pertencimento espacial durante
o regime salazarista, agora esse acolhimento lhes é negado, pois passam a ser considerados
estrangeiros em Angola e cidadaos indesejados na metrdpole. Nesse sentido, concluimos
que em O Retorno o nucleo de personagens retornadas da familia de Rui é, de certa maneira,
uma representa¢do testemunhal e estereotipada, ao reproduzir, “em termos de pensamento,
a estrutura bindria que enformou o pensamento e as politicas coloniais (nos/eles; civilizado/
selvagem; metropole/colonia)” (Ribeiro; Ferreira, 2003, p. 15).

O mundo poés-colonial é necessariamente marcado pela permanéncia de seus es-
pacos intervalares, em que coexistem o modelo civilizatério herdado do projeto moderno
colonial, de um lado, e, de outro, a busca de uma afirmac¢io de identidades plurais e transna-
cionais, que emergem em um contexto da pds-colonialidade, transfigurando o pensamento
de hegemonia colonial. Sd0 mundos em embate constante. O Retorno traz, em seu enredo,
essa caracteristica de embate e de sua dualidade, uma vez que a marca testemunhal presente
no romance, ao atestar os acontecimentos historicos, gera um efeito de assombramento do
proprio fendmeno que ele pretende desconstruir. Por assim dizer, o olhar testemunhal e
impregnado de Rui representa um assombramento: insiste em habitar a cultura portuguesa
nos tempos atuais e, a0 mesmo tempo, retorna imaginariamente a Africa da sua infincia e
pré-adolescéncia — dai, inclusive, a pluralidade de sentidos do titulo da obra —, presente em
tantos outros projetos literdrios contemporaneos.

A MEMORIA EM DISPUTA

A andlise de O Retorno de Dulce Maria Cardoso nos conduz a uma compreensio
mais ampla das complexas camadas que envolvem a experiéncia dos retornados portugueses
e os ecos da descolonizagdo na memdria coletiva e individual. A autora, por meio de uma
narrativa que combina fic¢do e historia, faz emergir uma voz que testemunha os eventos
traumaticos do colapso do império colonial portugués. Rui, como narrador e protagonista,
assume um papel central na articulagdo de uma memoria que néo se limita a seu proprio re-
lato, mas que representa, de forma mais abrangente, os dilemas de uma comunidade desloca-
da e marginalizada em seu proprio pais. Sua voz carrega a tensdo entre a perda e a resisténcia,
capturando as nuances de um passado ainda presente nas construgdes culturais de Portugal.

Por meio de uma abordagem intimista, critica ao discurso oficial da colonizagao, o
enredo de O Retorno subverte e romanceia a desconexio dos retornados com a metrdpole
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e o alheamento sofrido em um espago que deveria ser familiar, mas que se revela hostil e
alienante. Esse contraste evidencia ndo apenas o fracasso do projeto colonial em sua preten-
sa universalidade civilizatoria, mas também a realidade de uma descolonizac¢ao que deixou
cicatrizes profundas, tanto nos colonos como nos colonizados.

Ao explorar o impacto do trauma coletivo e individual, a narrativa torna-se um es-
paco de didlogo entre as memorias fragmentadas de uma geragao que vivenciou diretamente
as consequéncias da descolonizagdo e as interpretacdes subsequentes de suas experiéncias.
Dulce Maria Cardoso propde uma literatura que atua como testemunho. Esse fendmeno néo
apenas preserva a memoria, mas a transforma, permitindo que a literatura sirva como um
meio de ressignificagdo e enfrentamento das sombras do passado.

A obra sugere que as narrativas pessoais e as vivéncias dos retornados sdo inse-
paraveis das estruturas historicas e politicas que os moldaram. A reconstru¢do do periodo
pos-colonial através da fic¢ao de Cardoso revela como as relagdes de poder e as dicotomias
coloniais — “nds” e “eles”, “civilizados” e “selvagens” — continuam a informar as percep¢des
de identidade e pertencimento. Esse processo de testemunho e reelaboragio literaria nao
apenas resgata a voz dos que foram silenciados, mas também questiona os alicerces de uma
sociedade que ainda luta para lidar com seu passado colonial.

Conclui-se, portanto, que O Retorno nio é apenas uma narrativa de uma familia
deslocada, mas um espelho que reflete as contradi¢des do mundo pds-colonial. A obra de
Dulce Maria Cardoso transcende o registro memorialista e inscreve-se como um marco na
literatura portuguesa contemporanea por seu compromisso com a representagio do trauma
e da descontinuidade histérica. Ao explorar as memorias de Rui e dos personagens ao seu
redor, a autora ndo apenas documenta as feridas do passado, mas incita um confronto com
as sombras persistentes que pairam sobre a cultura portuguesa, refor¢ando a importancia da
literatura como um espaco de reconstrucdo e resisténcia.
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