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RESUMO
O presente texto discute os protestos de 2013 no Brasil a partir de uma noção trans-
passada do tempo. Sugiro que passado, presente e futuro sejam levados para a aná-
lise dos protestos, marcados pelos espectros, protestos e conjunções. Com efeito, os 
protestos carregam espectros brasileiros não resolvidos, ao mesmo tempo que o seu 
fracasso apresentado nas conjunções do futuro determina os julgamentos políticos 
e ideológicos sobre os termos daquele presente de 2013. Por fi m, argumento que 
os protestos de 2013 foram uma tentativa de pôr fi m à repetição do capitalismo 
brasileiro. Como sabemos, tentativa fracassada. Repetição do fi m e fi m da repetição 
parecem ser sinais analíticos imprescindíveis de como podemos pensar o destino 
dos protestos nacionais. 

Palavras-chave: Espectros. Protestos. Conjunções.

ABSTRACT
Th is article discusses the 2013 protests in Brazil from a notion of crossed time. I 
suggest that past, present and future should be taken into account for the analysis 
of protests, marked by specters, protests and conjunctions. Indeed, the protests car-
ry unresolved Brazilian specters, at the same time that their failure, evinced in the 
conjunctions of the future, determine political and ideological judgments about the 
terms of what were, in 2013, the present times. Finally, I argue that the 2013 protests 
were an attempt to put an end to the repetition of Brazilian capitalism. As we know, 
that attempt failed. Repetition of the end and end of repetition seem to be essential 
analytical signs of how we can think about the fate of national protests.

Keywords: Spectra. Protests. Conjunctions.
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1. Introdução: a repetição do fim

Dos vários acontecimentos problemáticos da história brasileira, muitos deles irre-
solvidos e subjugados ao esquecimento, os protestos de 2013 ocupam lugar emblemático 
na coleção dos nossos impasses mais fundamentais. Depois da explosão surpreendente, o 
que tivemos foi um processo mais avassalador de deterioração das ilusões e imagens do que 
um dia imaginamos ser. Ter de lidar com a realidade desenvolvida da ficção simbólica é um 
choque difícil, cujas implicações políticas e ideológicas são decisivas para pensar a história 
brasileira, o presente paradoxal e as expectativas fraudadas do futuro. Poderíamos dizer que 
Junho de 2013 quase representou o fim da repetição. A energia psíquica despendida e sua 
economia libidinal coletiva foram interditadas pelo realismo brasileiro, travando a institui-
ção imaginária radical e impossibilitando o fim da repetição do país que conhecemos, sem 
conhecê-lo naquilo que realmente importa.

Alenka Zupančič elabora uma interessante equação sobre a dialética do fim e da 
repetição, mostrando, num primeiro momento, que “o fim não é simplesmente aquilo que 
termina com a repetição (ou com a perpetuação repetitiva de algo), mas é essencialmente 
implicado na (ou perpetuado pela) repetição em si” (ZUPANČIČ, 2017). Ou seja, o fim não 
pode ser traduzido como algo que encerra a repetição de um determinado processo social, 
mas ele está implicado na lógica da repetição. Com efeito, o realismo brasileiro não pode 
ser finalizado após a exaustão de sua repetição infernal. Ao contrário, os problemas impli-
cados na formação social brasileira não apenas se repetem como o fim — que não é apenas 
um encerramento do ciclo subjacente de repetição — é dependente da dinâmica própria de 
repetição. Poderíamos dizer que o fim da brutalidade histórica experimentada pelas pessoas 
exploradas e oprimidas aparece sempre como um afastamento de sua efetiva resolução, cujo 
processo de produção se repete, mesmo que assumindo outras formas históricas. Trata-se de 
pensar o fim como algo que não está lá:

A estrutura com a qual estamos lidando neste primeiro modo de relação entre repetição 
e fim poderia então ser definida da seguinte forma: estamos infinitamente aproximando 
o fim como o limite (adiando-o); contudo esse limite não está simplesmente lá, no fim 
de tudo isso, como parece ser, mas é também — como possibilidade, potencialidade — a 
própria precondição do movimento de repetição, aquilo que de certa forma a estrutura 
(ZUPANČIČ, 2017). 

Quando observamos mais de perto, temos a impressão evidente de que as saídas que 
são mobilizadas pela hegemonia dominante sempre que há processos de convulsão social 
aparecem através das conjunções nacionais. É a conjunção que liga, associa o que objetiva-
mente está desconexo, disjuntado. Toda a estratégia política brasileira é de produção da pa-
cificação (mesmo que sem paz efetiva) como modalidade política capaz de construir o tipo 
de consenso necessário à repetição da dominação social. O paradoxo é que as conjunções 
apenas adiam o fim, pois não podem resolver os antagonismos que o capitalismo brasileiro 
integrado produz: exploração, opressão e dominação. Então, estamos sempre na iminência 
de uma crise terminal, mas que sempre funciona como uma crise adiada diante do fim. 

A proposta aqui esboçada é pensar os problemas brasileiros considerando — e ten-
do como parâmetro situacional os protestos de 2013 — uma temporalidade capaz de im-
plodir o acontecimento de suas fronteiras e limitações determinadas. A ideia é comprimir, 
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sufocar o acontecimento a partir de múltiplas dimensões que se atravessam continuamente. 
Trata-se de tomar o acontecimento pela permanência de espectros como o passado que ainda 
não acabou. Não é possível compreender o acontecimento sem a mediação da elaboração do 
passado, sobretudo quando nossa espectrologia é marcada pela escravidão e pela ditadura 
militar. Assim, precisamos tomar o acontecimento pela perspectiva do presente dos protes-
tos: é necessário refletir sobre os sentidos abertos e inconclusos de um acontecimento que é 
constrangido pelos espectros do passado e que produz a repetição do que seremos no futuro 
como produção de conjunções. Daí que o futuro, ou seja, o que veio depois dos protestos, 
não foi outra coisa senão o que chamamos de futuro em conjunção. A conjunção é uma 
tentativa de resolução dos conflitos através da pacificação problemática dos nossos traumas. 
Todavia, como todo problema, podemos falar em conjunções dominantes ou hegemônicas e 
conjunções subalternas ou emergentes. 

O que queremos propor é uma leitura que atravesse a temporalidade histórica, des-
locando o acontecimento dos seus impasses internos, para que o passado, o presente e o 
futuro produzam uma espécie de compressão do acontecimento. A aposta é que os protestos 
de 2013 representam uma reação à longa duração histórica de exploração, que unificou no 
campo simbólico da luta proletários tradicionais e o “universo dos ‘não garantidos’” (NE-
GRI; GUATTARI, 2017, p. 101). O capitalismo há tempos tem marchado para a destituição 
do “mundo do trabalho”, que hoje não passa de uma retórica sem substância e vazia, que 
Paulo Arantes chama de “mera força de expressão” (ARANTES, 2014, p. 396). No contexto 
brasileiro, os espectros da escravidão e da ditadura assombram a Nova República. A perma-
nência do racismo e das instituições criadas na ditadura militar etc. é o enunciado explosivo 
de um país cuja semântica estava anunciada como o futuro do mundo, mas em coexistência 
com barbaridades coloniais.

Os protestos que abalaram o mundo e o 
Brasil precisam ser pensados dialeticamente 
como uma reação da massa dos “não 
garantidos” contra o sistema de dominação, 
que nem a conjunção corporificada nos 
governos petistas foi capaz de impedir. 
Eles são progressivos, mas também 
regressivos. Não produziram diretamente 
o golpe de 2016, mas tampouco podem 
ser inocentados da instauração do 
bolsonarismo como variação do fascismo 
brasileiro no século XXI 
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Os protestos que abalaram o mundo e o Brasil precisam ser pensados dialeticamen-
te como uma reação da massa dos “não garantidos” contra o sistema de dominação, que nem 
a conjunção corporificada nos governos petistas foi capaz de impedir. Eles são progressivos, 
mas também regressivos. Não produziram diretamente o golpe de 2016, mas tampouco po-
dem ser inocentados da instauração do bolsonarismo como variação do fascismo brasileiro 
no século XXI. Todavia, os protestos não podem ser ignorados como tentativa de dar corpo à 
imaginação social radical. Eles são tudo e nada. O perigo de não serem nada é que podem ser 
tudo. Benjamin dizia que o fascismo aparece como resultado de uma revolução fracassada. 
Talvez seja esse o ponto, oblíquo, torto, inconcluso, de uma interpretação mais abrangente 
do que realmente aconteceu. 

2. Espectros

Não é difícil pensar nossos problemas mais importantes considerando aquilo que 
assombra, intimida ou que permanece como uma marca decisiva na constituição do futuro. 
O Brasil é um país fraturado, seja pela inseparabilidade entre violência e normalidade, seja 
pelo conteúdo manifesto do desigualitarismo e da dominação de classes. Adorno já dizia 
que a transparência é o verdadeiro obstáculo. As ideologias atuam, quase sempre, tentando 
operar a distorção das causas fundamentais, através do travestimento do efeito em causa, 
buscando atribuir responsabilidade a sujeitos sociais que estão implicados no sistema de 
dominação como resultados de todo o processo. A violência imanente à nossa formação 
pressupõe um país que caiba nos olhos. Não se podem aceitar desvios ou transgressões, pois 
o que temos é uma normalidade que corporifica o próprio conceito de realismo. 

Nesse sentido, o país é marcado pela produção industrial de espectros, que nada 
mais são do que a representação simbólica de permanências que se repetem de maneira in-
definida como sistema de dominação. Além disso, existem coisas que tendem “a resistir tanto 
ao nome quanto a qualquer tradução” (MBEMBE, 2020, p. 20). A espectrologia nacional re-
siste tanto às tentativas de nomeação quanto ao desejo de esquecimento. Com efeito, o Brasil 
é marcado pela permanência de duas dimensões intrínsecas (e macrossociais) importantes 
na produção da inconclusão nacional: (a) a escravidão que se repete como racismo e (b) a 
ditadura militar que se repete como anistia e esquecimento generalizado. Assim, produziu-
-se ideologicamente a permanência espectral de dois problemas decisivos que não foram 
suficientemente compreendidos ou confrontados, nem resolvidos. A confusão intencionada 
pelo poder dominante é necessária e funcional para que a história brasileira de violência e 
desigualdades seja relativizada, individualizada e desencarnada de seus vínculos substanciais 
com o capitalismo e suas consequências. 

É por isso que há uma resiliência constitutiva que opera a indiferença generalizada 
ao sofrimento das pessoas e extratos sociais mais vulneráveis. Há uma parte da sociedade 
brasileira cuja “vida é estabelecida como algo tênue, precário e, nesse sentido, indigno de 
ser protegido da injúria e da perda e, portanto, não passível de luto” (BUTLER, 2019, p. 
218). Seus corpos e sofrimentos, dramas e impasses são insignificantes, quando não com-
pletamente ignorados pela gramática política da comoção nacional. Quando tratamos da 
ditadura militar, por exemplo, a questão do luto é decisiva. Não há luto coletivo como forma 
de tradução política do arrependimento pelo horror de Estado contra vítimas que foram 
assassinadas. O que há são corpos desaparecidos. Mais do que um problema de crueldade, 
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o aniquilamento do corpo tem um funcionamento ideológico, pois o luto “consiste sempre 
em tentar ontologizar os restos, torná-los presentes, em primeiro lugar em identificar os 
despojos e em localizar os mortos” (DERRIDA, 1994, p. 24, grifos originais). A ditadura não 
apenas assassinou opositores, ela desapareceu com os corpos, interditando a possibilidade 
do luto a partir da identificação deles e a consequente politização dos restos. É a economia 
dos restos que permite a produção de um tipo muito específico de violência: a incorporação 
da existência objetiva do vazio, da lacuna, dos restos que nem sequer podem ser contados, 
rememorados, elaborados etc.

É possível afirmar, a partir de um prolongamento da leitura de Marx, que o pro-
letariado é o espectro europeu (epicentro do capitalismo global). Ele rondava o continente 
como uma assombração incapaz de ser eliminada. Marx via a força viva do espectro na cons-
tituição do novo tempo do mundo. O que seria nosso espectro? Quem corporificaria nossa 
espectrologia? A violência experimentada pelas pessoas e povos subalternizados no Brasil 
— que são explorados, dominados e humilhados permanentemente — produz a massa con-
tingente do espectro. Todavia, trata-se de uma condição de latência. Certamente, em vários 
momentos da história brasileira, lutas e dissensões decisivas apareceram como manifestação 
imediata da transgressão do paradigma do “homem cordial” (HOLANDA, 2014), sem que 
isso significasse uma explosão generalizada de lutas por justiça universal. No limite, os subal-
ternos seguem sendo estrangeiros em sua própria pátria. A reaparição do espectro parece ser 
uma marca indelével da ontologia negativa do capital global. A questão decisiva é a repetição 
da circulação sempre renovada do fluxo de desaparecimento e reaparição do espectro.

Slavoj Žižek faz elaborações sobre a funcionalidade da fantasia na constituição e 
estruturação da realidade subjacente. A realidade está montada, organizada a partir das con-
tradições e tensões que formam a normalidade. O que faz com que o espectro reapareça não 
é necessariamente uma mudança da realidade, mas se pode falar em mudança da estrutura 
da fantasia que acompanha a formação da realidade (e nela está implicada). Ele insiste que 
“o ponto de vista transcendental é, em certo sentido, irredutível, pois não podemos olhar 

Durante o ato público 
“DOI-Codi: 50 anos 
do golpe”, militantes 
erguem cartazes com 
fotos de parentes 
e amigos mortos e 
desaparecidos na 
ditadura militar brasileira. 
A manifestação ocorreu 
em março de 2014, no 
pátio da delegacia onde 
funcionou aquele órgão 
de repressão em São 
Paulo (SP) 
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‘objetivamente’ para nós mesmos e nos localizar na realidade” (ŽIŽEK, 2013a, p. 80-81). Po-
demos traduzir esse impasse como uma impossibilidade ontológica que expressa uma lacuna 
objetiva. Em outro lugar, Žižek sugere que:

Podemos ver claramente como a fantasia está ao lado da realidade, como suporta o “sen-
tido da realidade” do sujeito: quando o marco fantasmático se desintegra, o sujeito sofre 
uma “perda da realidade” e começa a perceber a realidade como um universo “irreal” de 
pesadelo, sem uma base ontológica firme; esse universo de pesadelo não é “uma mera 
fantasia”, senão, pelo contrário, é o que fica da realidade quando esta perde seu apoio na 
fantasia (ŽIŽEK, 1999, p. 31, tradução nossa).

Em grande medida, a fratura brasileira do mundo não pode ser pensada dispensan-
do-se o que ainda permanece — assombrosamente — nas coordenadas básicas do presente. 
A discordância objetiva entre a fantasia e a realidade é o que possibilita que a realidade difícil 
persista. No nosso caso, o liberalismo brasileiro foi estruturado/montado pela incorporação 
relativa do escravismo colonial. Ou seja, o impasse ontológico no campo do liberalismo é 
sua defesa memorável da liberdade, igualdade e fraternidade, mas ideologicamente assentin-
do em práticas coloniais escravagistas nefastas. Não é estranho que autores decisivos como 
Hobbes, Locke e Rousseau nem sequer tratem da escravidão negra, pois para eles esse é um 
tema inexistente. Locke é um filósofo fundamental para o liberalismo político e tem uma 
obra sintomática na discussão da escravidão. É curioso notar que ele sempre, com veemên-
cia, atacava a escravidão e todas as formas de subjugação da liberdade pessoal. No entanto, 
não apenas tolerou a escravidão negra como a capitalizou a seu favor. A escravidão mante-
ve-se restrita ao âmbito da metáfora jurídica, sem maiores implicações para o surgimento da 
sociedade moderna com base na escravidão. Susan Buck-Morss demonstra que:

Essa discrepância gritante entre pensamento e prática marcou o período de transforma-
ção do capitalismo global de sua forma mercantil para sua modalidade protoindustrial. 
Seria de se esperar, obviamente, que qualquer pensador racional e “esclarecido” pudesse 
percebê-la. Contudo, não foi o que aconteceu. A exploração de milhões de trabalhado-
res escravos coloniais era aceita com naturalidade pelos próprios pensadores que procla-
mavam a liberdade como o estado natural do homem e seu direito inalienável. Mesmo 
quando proclamações teóricas de liberdade se convertiam em ação revolucionária na 
esfera política, a economia colonial escravista que operava nos bastidores continuava 
nas sombras (BUCK-MORSS, 2017, p. 33-34).

A fratura brasileira do mundo não pode ser avaliada sem se tratar como preponde-
rante — constitutiva das relações sociais, econômicas, políticas e culturais — a questão do 
colonialismo e da escravidão negra imposta nos trópicos. Ao contrário da visão altamente 
ideológica do liberalismo, a escravidão é parte constitutiva do mundo moderno e da eco-
nomia capitalista. No lugar do par colonialismo/escravidão, adota-se a antinomia público/
privado na explicação dos problemas fundamentais. Não é estranho que a interpretação we-
beriana do patrimonialismo seja mais significativa na configuração ideológica da crítica à 
formação social brasileira do que propriamente a escravidão e suas derivações abjetas. Trata-
-se de um desvio, uma forma de distorção da realidade, objetivando tornar decisivo o que é 
parte do metabolismo social de dominação. Ora, os pressupostos da economia política insti-
tuem supostamente a incompatibilidade entre o funcionamento da escravidão e da subjuga-
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ção pessoal dos indivíduos e o estatuto político do liberalismo econômico e seus sistemas de 
mercados autorregulados. Roberto Schwartz, em ensaio brilhante, diz que:

O teste da realidade não parecia importante. É como se a coerência e generalidade não 
pesassem muito, ou como se a esfera da cultura ocupasse uma posição alterada, cujos 
critérios fossem outros — mas outros em relação a quê? Por sua mera presença, a escra-
vidão indicava a impropriedade das ideias liberais; o que entretanto é menos que orien-
tar-lhes o movimento. Sendo embora a relação produtiva fundamental, a escravidão não 
era o nexo efetivo da vida ideológica (SCHWARZ, 2014, p. 50).

Ou seja, quando se abandona “a relação produtiva fundamental” como o verdadeiro 
“nexo efetivo da vida ideológica”, o que realmente sobra? Marx já havia denunciado o caráter 
propriamente ideológico e apologético de um tipo de liberalismo que oblitera as relações 
objetivas de produção para fazer preponderarem outras esferas sociais. O liberalismo clás-
sico centrou suas análises na esfera da circulação das mercadorias — que Marx considerava 
um mecanismo propriamente fetichista etc. —, enquanto o liberalismo colonial traduziu a 
vida ideológica brasileira como fortemente marcada pela circulação mediadora do favor. A 
dominação abstrata — que marca as formas de dominação do capital sobre os objetos, ações 
e sujeitos — é substituída pela dominação pessoal. O problema determinante não seria a es-
cravidão e suas consequências, mas a prática universal do favor e do patrimonialismo como 
enquadramento ideológico dominante. Podemos lembrar que a escravidão é uma relação 
marcada pela brutalidade da violência estrutural, enquanto a prática geral do favor é apenas 
insidiosa. 

Poderíamos lembrar as ideias de Joaquim Nabuco, para quem a escravidão consti-
tuiria “a nacionalidade brasileira”, e “ela criou uma atmosfera que nos envolve e abafa todos” 
(NABUCO, 2011, p. 31). A escravidão é constituinte da ideia de país e decisiva na consoli-

Comércio de escravos retratado em gravura da obra Le tour du monde (1861), de Édouard Riou.  
A escravidão é constituinte da ideia de país e decisiva na consolidação do capitalismo brasileiro
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dação do capitalismo histórico. Ela é um objeto que se repete através da sua continuidade 
espectral. O curto-circuito é que a escravidão, paradoxalmente, é negada e afirmada sistema-
ticamente. No museu das nossas misérias, a escravidão se combina com outras dimensões 
importantes do sistema de dominação herdado do colonialismo, embora, quase sempre, do-
minada por elas. E por quê? Retomando Roberto Schwarz, “o favor é a nossa mediação quase 
universal — e sendo mais simpático do que o nexo escravista, a outra relação que a colônia 
nos legara […,] involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da 
produção” (SCHWARZ, 2014, p. 51, grifos originais). A questão decisiva é que incorporamos 
os problemas derivados na explicação dos impasses da formação social brasileira, no lugar 
das causas.

 O espectro é aquilo que permanece, como violência e congelamento da memória — 
que, pelo avesso, insere-se na acumulação de esquecimento político e subjetivo —, marcando 
o curto-circuito que define continuidades e descontinuidades. Decerto, quando falamos em 
espectro, somente pode ser na sua dimensão ampla e aberta, ou seja, há espectros que são 
decisivos na formação nacional. Diante da complexidade do tema e das circunstâncias, não 
é possível esgotar o tema aqui, mas o fundamental é pensar os espectros como algo que 
exprime a inconclusão da realidade brasileira cindida. Ela está aberta porque não pode ser 
eliminada pela pacificação ideológica. A conjunção é uma solução para os problemas com 
que nos deparamos. A maneira de não termos nossos impasses expandidos para uma forma 
de conflito explosivo é através da conjunção do que parece antagônico. Roberto Schwarz diz 
que “sem prejuízo de existir, o antagonismo se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem 
de mãos dadas” (SCHWARZ, 2014, p. 52). Temos aqui uma boa imagem do país do futuro: 
nada parece ter como consequência a dissolução das relações antigas, mas, na verdade, ex-
perimentamos um processo brutal de transfiguração em que o antigo se repete nas relações 
modernas.

A espectrologia brasileira ensina que aquilo que não foi resolvido aparece — após 
longa fermentação no inferno do inconsciente coletivo — mobilizado como desrecalque co-
letivo contra uma realidade absolutamente distorcida. É como se tudo formasse uma coreo-
grafia às avessas. A escravidão é tomada pelo mito da democracia racial, a violência institu-
cional derivada da ditadura militar é possuída pela cristalização dos costumes sem conflitos. 
Isto é, o passado não é apenas resultado do esquecimento ideológico produzido, mas parte 
dele é distorcido, de tal maneira que no seu lugar apareça apenas a distorção como novo 
princípio de realidade que fora abandonado. Não é possível pensar apenas nos termos de 
“uma leitura retroativa do presente” (MBEMBE, 2020, p. 25). Ela é condição necessária, mas 
insuficiente. Na verdade, temos de produzir uma leitura transpassada da história brasileira. 
Pensar as razões das irrupções, protestos e dissensões dramáticas experimentadas no nosso 
tempo exige que o passado seja recuperado, mas vinculado ao horizonte do futuro e aos im-
passes rebatidos no próprio presente. 

Adorno é ainda mais radical. Sugere que a elaboração do passado requer a elimina-
ção das suas causas, ou seja, “o passado só estará plenamente elaborado no instante em que 
estiverem eliminadas as causas do que passou. O encantamento do passado pôde manter-se 
até hoje unicamente porque continuam existindo as suas causas.” (ADORNO, 2006, p. 49) É 
razoável adotar o ponto de vista de Adorno para explicar a permanência e continuidade do 
passado no presente brasileiro. Não apenas a nostalgia despolitizada, o desejo melancólico 
do passado idealizado, mas a repetição do passado no presente. A ideia nunca foi superar ou 
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É provável que uma das causas mais 
importantes do enfraquecimento 
das mobilizações tenha sido 
justamente aquilo que constituiu sua 
força preliminar, ou seja, a ausência 
completa de direção política e 
orientação partidária tradicional

denegar o passado, mas produzir sua repetição em novas modalidades de dominação social 
ampliada. É importante considerar que a verdadeira luta do futuro é aquela capaz de inter-
ditar a repetição do passado. É assim que seríamos capazes de perceber e compreender os 
problemas que os vários presentes — e seus protestos — relegaram, assim como as próprias 
razões de seus fracassos. 

3. Protestos

A história brasileira é marcada por uma sequência interminável de violências que, 
dialeticamente, está indissociada da presença espectral de protestos. A lógica do protesto — 
muitas vezes acuada e acusada de não ser uma lógica aparente, contudo o protesto não é um 
problema derivado propriamente da lógica — aparece sempre como a única reação possível 
ao poder social da conjuntura. Há protestos em determinadas conjunturas que em outras 
situações têm menor poder de reação. Traduzimos a questão identificando que “a conjuntura 
é antes de mais nada a determinação da instância dominante” e que “a mudança da conjuntu-
ra” não pode ser pensada senão “com a mudança de campo dominante” (BADIOU, 1979, p. 
21). O consenso, instável pelas disputas ideológicas, é que os protestos de 2013 mudaram o 
país. Após anos de estabilidade social com o lulismo — e seu reformismo de baixa intensida-
de —, fomos surpreendidos por uma explosão popular seguida de um golpe de Estado “por 
dentro do regime” e o surgimento do bolsonarismo como força ideológica decisiva. Nesse 
caso, o paradoxo não é da lógica, mas dos antagonismos. A diferença fundamental está no 
significado e nos sentidos dos protestos. Como pensá-los?

É preciso, primeiro, lembrar que todo protesto político é, antes de mais nada, a 
produção de uma reclamação social. A reclamação é uma interrupção na circulação da eco-
nomia política das linguagens e no sistema de falantes. É a própria obstrução objetiva na ra-
cionalidade comunicativa de Habermas. Podemos dizer que a reclamação é o que transforma 
a política em acontecimento capaz de interromper a normalidade da realidade subjacente. 
A política é sempre uma forma de interdição no mal-estar compartilhado. Na dinâmica do 
capitalismo, que se move reproduzindo desigualdades substanciais, a política acontece quan-
do o igualitarismo corporifica o objeto da reclamação. Rancière sugere que “a política é a 
atividade que tem por princípio a igualdade, e o princípio da igualdade transforma-se em 
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repartição das partes de comunidade ao modo de um embaraço” (RANCIÈRE, 2018, p. 9). 
Isto é, o desentendimento político aparece quando a desigualdade na partilha do que é pro-
priamente comum é objeto de reclamação. O embaraço está no curto-circuito entre o modo 
de vida dominante e a realidade objetiva das pessoas comuns, cujo dualismo entre igualdade 
e desigualdade, em vez de representar um choque insolúvel para o funcionamento do siste-
ma, é o próprio substrato de sua reprodução. 

No caso da fratura brasileira do mundo, marcada por uma profunda dominação 
social violenta, as desigualdades sempre foram objeto de acomodação social através da pro-
dução de um tipo de consciência amena tolerante. No que diz respeito aos dois esquemas 
mobilizados aqui — colonialismo e ditadura —, não é estranho que o mito da “democracia 
racial” tenha sido operado como um sofisticado mecanismo de obstrução de qualquer lin-
guagem que evidenciasse o racismo experimentado como continuidade atualizada da es-
cravidão e, ao mesmo tempo, que a negação dos crimes da ditadura tenha sido mobilizada 
como tentativa de eliminação da existência da própria ditadura, como podemos observar no 
caso da noção ideológica de ditabranda, criada para classificar o regime político violento que 
vigorou entre 1964 e 1985. 

O que a consciência nacional amena não pode perceber é que o país aparece como 
um grande sintoma de dramas, frustrações, ressentimentos, déficits, lacunas e obstruções 
difíceis. Diante de tanta violência fundadora e duradoura — que impõe a ordem política da 
dominação e das desigualdades permanentes —, o que surpreende não é o aparecimento e 
repetição de protestos ao longo do tempo. O que impacta é que a gramática dos protestos não 
tenha ido longe demais, ou seja, que eles tenham sido sufocados por uma captura ideológica 
agressiva e pelo poder da política como polícia. É por isso que, quando recorremos ao con-
ceito de ideologia para pensar os problemas brasileiros, não podemos ignorar a dimensão de 
obscenidade que a ideologia cumpre na partilha da mentira, do cinismo e da dissimulação. 
No limite, o país do futuro é o velho país colonial do passado que precisa manter (através de 

Protesto em frente à sede da Folha de S.Paulo contra o uso do termo ditabranda em editorial do jornal 
publicado em 2009. No cartaz, charge de Carlos Lattuf com os dizeres: “Ditadura militar no Brasil, segundo 
a Folha de S.Paulo”. A ilustração se referencia na conhecida foto do jornalista Vladimir Herzog, assassinado 
na prisão por agentes da ditadura. São Paulo (SP), 7 de março de 2009
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modernizações abruptas) seu lugar de país tropical acomodado à integração desigual e mal 
combinada ao centro do capitalismo global. Pensar os protestos é, pois, tomar o Brasil não 
apenas por uma essência inalcançável, mas combinando forma e conteúdo, verso e avesso. 
Benjamin sustentava que a história precisa ser estudada a contrapelo. Talvez tenhamos de 
pensar que “nem todas as camadas da realidade são simples expressão das camadas abaixo 
delas” (MASON, 2017, p. 95). A verdade do país está no seu avesso, mas também na sua ma-
nifestação mais aparente. Isso é desolador, duplamente: para a crítica bem-pensante e para a 
consciência amena.

É verdade que os protestos de 2013 não podem ficar desconectados da ampla e 
perturbadora atmosfera social de crise experimentada pelo capitalismo global no período. 
Diante da crise de Wall Street de 2008, como ponto culminante do fracasso das políticas de 
neoliberalização e destruição do poder público e da democracia, Tariq Ali fala em “espírito 
da época”, ou seja, rejeitando o extremismo absoluto de mercado, uma nova onda de pro-
testos globais — tendo como centro Nova York — desafiou o senso comum dominante e a 
avassaladora ideologia da “rua de mão única” do capitalismo, apresentado como forma abso-
luta de vida. É perturbador pensar que os protestos aconteceram sem uma forte preparação 
política prévia, pois se tratava de uma reação de toda uma geração de “apáticos” contra a 
dominância do sistema financeiro e as políticas de estabilização do capitalismo global. Es-
távamos diante de uma época nonsense. Não poderia ser mais paradoxal. Tariq Ali descreve 
com precisão a atmosfera ideológica vigente:

Questionar essa situação, defender o setor público, argumentar a favor da propriedade 
estatal dos serviços públicos e desafiar a intensa redução dos preços da habitação pú-
blica implicava ser considerado uma espécie de dinossauro “conservador”. Todo mun-
do agora é cliente, mais do que cidadão: os jovens, emergentes, acadêmicos do Novo 
Trabalhismo se referiam timidamente àqueles que se viam obrigados a ler seus livros 
como “clientes”, querendo dizer que todos somos capitalistas agora. As elites do poder 
econômico e social refletiam as novas realidades. O mercado transformou-se no novo 
Deus, preferível ao Estado (ALI, 2012, p. 66-67).

Ou seja, a reação política corporificada na ideia do Occupy representou novamente 
o retorno do universal, pois “existem certos momentos na história em que um aconteci-
mento aparentemente localizado, regional, tem a força de mobilizar uma série de outros 
processos que se desencadeiam em diversas partes do mundo” (SAFATLE, 2012, p. 46). É 
interessante pensar, nesse caso, que o universal nunca pode ser acessado diretamente, mas 
somente através de uma posição particular. O que nos importa é saber que a verdade que 
pode ser alcançada sempre terá uma determinação específica, “pois a verdade é parcial, só 
acessível quando se adota um dos lados, mas nem por isso menos universal” (ŽIŽEK, 2011, 
p. 18, grifos originais). Dizer que os protestos globais se insurgiram contra o “semblante” 
— “aparência falsa que se dá por real” (BADIOU, 2017, p. 12) — do capitalismo financeiro 
não pode impedir que a crítica seja expandida ao funcionamento impositivo do capitalismo 
propriamente dito, cujo primado é a atividade produtiva (e reprodutiva) de criação de valor 
e riqueza. Ao mesmo tempo, a crítica não pode desconsiderar o descontentamento genera-
lizado com a democracia liberal. O que a crise inaugurada em 2008 nos permitiu compre-
ender é que a democracia é parte relativa e importante da crise objetiva do metabolismo do 
capital. A lógica dos protestos globais que eclodem com o Occupy e dão prosseguimento a 
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uma série de reclamações políticas que brotam na periferia do capitalismo resulta do “de-
sentendimento” entre a experiência subjetiva das pessoas comuns e os mecanismos objetivos 
autorreferentes da economia capitalista. Žižek elabora uma interessante argumentação sobre 
a complexidade do problema:

É aqui que o principal insight de Marx permanece válido, talvez mais do que nunca: 
para ele, a questão da liberdade não deveria ser localizada em particular na esfera polí-
tica propriamente dita (o país tem eleições livres?, os juízes são independentes?, a im-
prensa é livre?, e uma lista similar de diferentes questões que as instituições ocidentais 
“independentes” — e não tão independentes — aplicam quando querem pronunciar 
um julgamento sobre determinado país). A chave para a verdadeira liberdade, em vez 
disso, reside na rede “apolítica” de relações sociais, desde o mercado até a família, em 
que a mudança necessária, se quisermos melhoria efetiva, não é a reforma política, mas 
a transformação nas relações sociais “apolíticas” de produção. Não votamos em quem 
deveria ser o dono do quê, nas relações em uma fábrica etc., tudo isso é deixado para os 
processos de fora da esfera política, e é ilusório esperar que se possa[m] mudar as coisas 
“estendendo” a democracia para essa esfera, digamos, organizando bancos “democráti-
cos” sob controle popular (ŽIŽEK, 2012, p. 22).

Em seguida, Žižek radicaliza insistindo na democracia como o centro do problema:
Mudanças radicais nesse quesito deveriam ser realizadas fora da esfera dos direitos 
“legais” etc.: em tais procedimentos “democráticos” (que, é claro, podem ter um papel 
positivo), não importa quão radical seja o nosso anticapitalismo, busca-se a solução na 
aplicação dos mecanismos democráticos — os quais, não podemos esquecer, são parte 
do aparato estatal “burguês” que garante o tranquilo funcionamento da reprodução ca-
pitalista. Precisamente nesse sentido, Badiou está certo ao afirmar que hoje o nome do 
pior inimigo não é capitalismo, império, exploração ou algo similar, mas democracia: é 
a “ilusão democrática”, a aceitação dos mecanismos democráticos como a moldura fun-
damental de toda mudança, que evita a transformação radical das relações capitalistas 
(ŽIŽEK, 2012, p. 23).

O que Žižek parece tentar argumentar é que a crença compartilhada na democracia 
é não apenas ideológica — no sentido do “semblante” atribuído por Badiou — como impede 
que a realidade capitalista seja estilhaçada pela descoberta radical transformadora. A demo-
cracia não é antagônica ao capitalismo. Mesmo se adotássemos a distinção entre “mundo da 
vida” e “sistema” elaborada por Habermas (2012), não poderíamos considerar que o “mundo 
da vida” é desprovido de processos significativos de dominação, hierarquias e diferenciações. 
É na democracia que os obstáculos à plena realização da igualdade precisam ser localizados, 
pois ela faz parte do funcionamento do metabolismo do sistema dominante. Em grande 
medida, a função da democracia não é apenas evitar que as tensões decorrentes das desi-
gualdades sociais sejam acessadas, politizadas etc. como naturalizá-las ideologicamente. O 
domínio da desigualdade não pode ser encontrado no âmbito das assimetrias democráticas. 
Escolher um novo presidente — por mais radical que ele seja —, não interfere em quase nada 
na estrutura de organização e funcionamento da propriedade privada. Na época do Occupy, 
o que estava se desenhando era uma espécie de “americanização” dos antagonismos políticos 
pelas democracias liberais. Tariq Ali diz: “A extrema direita é pequena. A extrema esquerda 
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praticamente não existe. É o extremo centro que domina a vida social e política.” (ALI, 2012, 
p. 68) De fato, os antagonismos políticos poderiam ser desenhados como uma disputa quase 
indistinguível entre direita e esquerda pela conquista do centro político. O neoliberalismo 
gozou de vitalidade em função do aprofundamento da democracia capitalista — produzindo 
toda a luta política como moderação ideológica —, que transformou os antagonismos fun-
damentais em diferenças quase insignificantes.

Dito isso, os protestos que começaram com o Occupy e tiveram rebatimentos nas 
principais democracias liberais do mundo foram tomando proporções diferentes em cada 
situação particular. Lembremos que o Brasil era o país do futuro. Gozava de uma experiên-
cia social privilegiada com a hegemonia lulista. Tal experiência não apenas permitiu uma 
reconfiguração do poder público na economia — com a introdução de um social-liberalismo 
eficaz — como produziu uma série de transformações significativas na conformação da es-
trutura obscena de desigualdades. Lula governou mantendo a acumulação de capitais a todo 
vapor, mas foi capaz de criar um conjunto de políticas públicas e sociais de combate à pobre-
za e à fome; de inclusão de pobres e negros nas instituições públicas de educação superior; e 
de construção de habitações populares, combinado com uma certa estabilidade econômica 
que garantiu coesão social e legitimidade aos seus governos etc. Pela primeira vez, a demo-
cracia parecia ter algum tipo de entendimento com o sentido de justiça e de igualdade social. 
Mas, então, a estabilidade lulista é interrompida pelas Jornadas de Junho em 2013. O que não 
sabíamos é que o “público-alvo” não poderia mais ser governado.

É curioso que Slavoj Žižek tenha conseguido interpretar, com certa precisão, a cri-
se brasileira com base no que chamou de “problemas no paraíso” (ŽIŽEK, 2013b, p. 101). 
Como pensar que o país do futuro, que havia conseguido passar sem maiores traumas pela 
crise econômica de 2008 e pela reação política do Occupy, agora estivesse atônito com uma 
convulsão popular que começara pela rejeição do aumento de 20 centavos na tarifa do trans-
porte urbano em São Paulo? Podemos levantar dois pressupostos importantes antes mesmo 
da discussão em torno das interpretações: (1) as Jornadas de 2013 são relativamente progres-

Ato do movimento Occupy Wall Street (Nova York, 2011)
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sivas, já que são o primeiro grande levante popular sem nenhuma mediação do Partido dos 
Trabalhadores (e dos movimentos sociais tradicionais) desde a transição democrática e (2) 
possibilitaram o aparecimento regressivo, como força política nas ruas, da direita política 
organizada após a interminável transição de fuga da ditadura militar. Do ponto de vista 
das interpretações fundamentais, temos basicamente duas linhas argumentativas que tentam 
traduzir o problema: (1) trata-se de um rebatimento local derivado da erosão e da crise da 
democracia em escala global, que produziu um refluxo da política tradicional, a perda da 
confiança na política representativa e o esgotamento da distinção ideológica dos partidos 
políticos alternativos — no próprio sentido apresentado na noção de extremo centro por 
Tariq Ali; e (2) as Jornadas são uma resposta ao esgotamento do reformismo de baixa inten-
sidade implementado pelo modelo petista de gestão, assentado em políticas redistributivas 
restritas, mas sem a orientação de mudanças mais estruturais no modelo e de “radicalização 
da democracia” (MOUFFE, 2019, p. 81).

O mal-estar brasileiro escancarou em 2013 a própria interdição objetiva da vida no 
capitalismo periférico. A questão do impasse apresentado pelo dualismo aparece como o 
“retorno do reprimido”. O modelo de desenvolvimento imposto pelo capitalismo brasileiro 
tinha como objetivo obliterar a dimensão propriamente decisiva da “exclusão”, da “opressão” 
e das formas de “humilhação” sociais experimentadas pelas pessoas comuns, que é parte 
funcional da reprodução do capitalismo nos trópicos. Nesse momento, uma certa indistin-
ção entre “progresso” e “desastre” toma o imaginário simbólico compartilhado. É justamente 
contra a ideologia do desenvolvimento que Chico de Oliveira, no lastro de Celso Furtado e 
outros críticos importantes, apresenta a singularidade do subdesenvolvimento como uma 
força interpretativa e política fundamental. O novo e o arcaico são partes constitutivas do 
padrão de capitalismo que temos aqui. Segundo Chico:

A originalidade consistiria talvez em dizer que — sem abusar do gosto pelo paradoxo 
— a expansão do capitalismo no Brasil se dá introduzindo relações novas no arcaico 
e reproduzindo relações arcaicas no novo, um modo de compatibilizar a acumulação 
global, em que a introdução das relações novas no arcaico libera a força de trabalho que 
suporta a acumulação industrial-urbana e em que a reprodução de relações arcaicas no 
novo preserva o potencial de acumulação liberado exclusivamente para os fins de expan-
são do próprio novo (OLIVEIRA, 2011, p. 60, grifos nossos).

Assim, a hegemonia lulista colapsou com os protestos, menos pelos seus fracassos, 
mais pelas suas virtudes. Ou seja, estávamos diante de um processo de inclusão relativa de 
“parte dos sem parte” (RANCIÈRE, 2018, p. 26) no processo de democratização de baixa 
intensidade social. O paradoxo é que o país do futuro chegara. E, com ele, o desastre como 
horizonte ideológico, já que o resultado imediato foi a destruição da vida comum que as 
políticas de neoliberalização impuseram. É por isso que a revolta é prioritariamente urbana. 
Como o Brasil passara a ser uma sociedade fundamentalmente urbana, a lógica do funciona-
mento das atividades econômicas, políticas e culturais gravitava em torno da cidade. David 
Harvey lembrara naquele momento que “vivemos, na maioria, em cidades divididas, frag-
mentadas e tendentes ao conflito” (HARVEY, 2013, p.28). A experiência lulista permitiu me-
lhoramentos substanciais no nível de vida imediato do proletariado urbano, mas sem altera-
ções estruturais no funcionamento desigual e mal combinado da economia brasileira. É por 
isso que a liberdade alcançada sob os governos petistas foi insuficiente. Harvey sugere que 
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“a liberdade da cidade é, portanto, muito mais que um direito ao acesso àquilo que já existe: 
é o direito de mudar a cidade mais de acordo com o desejo de nossos corações” (HARVEY, 
2013, p. 28). Diante de uma sociedade fraturada, dividida entre uma elite rica e uma camada 
significativa de trabalhadores de baixa renda, marginalizados e desempregados, o que po-
deria ocorrer com o país do futuro senão o regresso aos seus impasses básicos irresolvidos?

O que o slogan “Tarifa zero!” representava não era apenas uma necessidade de mu-
dança no negócio da mobilidade urbana. A questão talvez fosse uma causa deslocada, ou 
seja, ela assinalava pela força popular autêntica de um proletariado urbano marginalizado 
(explorado, oprimido e humilhado) que ele, diante da melhoria de vida e do acesso a opor-
tunidades inéditas, teve seu horizonte de expectativas e suas exigências políticas concretas 
desenvolvidos. O paradoxo era que, embora o lulismo representasse o “novo”, estava carrega-
do do “velho”, no sentido de que as demandas reprimidas transcendiam muito a mera admi-
nistração da catástrofe. O impasse é que a política de “pacificação permanente” (ARANTES, 
2014, p. 432) que marca a formação social brasileira estava esgotada. Diante de um modelo 

Num contexto de crise social e expectativas 
frustradas, seria razoável deduzir que 
as distorções derivadas dos protestos 
de 2013 resultaram da colonização do 
imaginário radical e da vampirização da 
revolta. A imaginação radical dos protestos 
não conseguiu elaborar um projeto de 
autonomia política capaz de levar adiante 
a reclamação social que sacudiu o país, ao 
mesmo tempo que parte significativa da 
energia psíquica e libidinal que explodiu com 
as revoltas foi vampirizada pelo fascismo 
brasileiro. O desejo de liberdade e autonomia 
experimentado como sentimento comum 
compartilhado transformou-se — pela 
distorção ideológica — em liberdade para 
que o ressentimento recalcado pudesse 
aparecer como violência contra a democracia 
e os setores mais vulneráveis da população
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impositivo de capitalismo predatório, violento e desigual, o que esperar do sentimento com-
partilhado entre as pessoas comuns que não seja ressentimento preparado para a explosão? 

Sem dúvida, as mobilizações de Junho tiveram efeito paralisador sobre os pode-
res instituídos, acomodados que estavam à resolução dos conflitos decisivos através de seus 
principais agentes políticos: PT e PSDB. O que temos após a transição democrática pactuada 
é uma conversão do dualismo obsceno em um programa integrado de antagonismo, em que 
poderíamos ter governos mais à direita ou mais à esquerda, mas com o centro dominante do 
poder intocado e suas instituições democráticas fundamentais preservadas. Isso funcionou 
até a irrupção das grandes mobilizações. Poderíamos dizer que foi o fim da hegemonia do 
“extremo centro” no país. Na ausência de vínculos orgânicos entre o poder instituído e os 
movimentos de massa, não havia qualquer possibilidade de pacificação por cima. Não se 
tratava de negociação de uma pauta tradicional entre governo e proletariado. Quem mesmo 
estava nas ruas? O problema era mais complexo e, portanto, desgovernado. 

É    provável que uma das causas mais importantes do enfraquecimento das mo-
bilizações tenha sido justamente aquilo que constituiu sua força preliminar, ou seja, a au-
sência completa de direção política e orientação partidária tradicional. Os não garantidos 
que estavam nas ruas reclamavam tudo. Não havia propriamente uma corporificação da 
representação política para quem a reclamação pudesse ser delegada. Assim, não podemos 
dizer que foi a ausência dos partidos de esquerda que definiu o vazio político das derivações 
dos protestos, mas podemos insistir que a presença dos partidos significaria a presença de 
um programa mínimo — mesmo que constituindo o que estamos chamando de programa 
integrado do antagonismo etc. — de encaminhamento das demandas populares. A horizon-
talidade e ausência de centro político estratégico, a difusão acelerada de demandas políti-
cas descoordenadas, a primazia da comunicação hegemônica através do Twitter, Facebook, 
Instagram e WhatsApp permitiram que outros agenciamentos políticos pudessem disputar 
a legitimidade da reclamação popular autêntica, inclusive com a utilização da distorção 
ideológica para muitas das pautas decisivas que surgiram nas mobilizações: a negação das 
instituições democráticas não é o mesmo que a defesa da ditadura, a rejeição aos partidos 
políticos não poderia significar a privatização da política, a legítima denúncia da corrupção 
não poderia ser corporificada automaticamente em políticos corruptos da direita violenta 
brasileira etc. 

Refletindo retrospectivamente sobre Maio de 1968 — acontecimento balizador de 
revoltas populares dessa magnitude —, Félix Guattari retoma uma discussão importan-
te sobre o significado das lutas empenhadas em tentar mudar o mundo. Ela serve como 
modelo metodológico imprescindível, pois a sensação generalizada de que multidões nas 
ruas são em si mesmas um acontecimento radical e progressivo pode ser apenas um en-
gano decorrente do “otimismo da vontade”. Sartre elabora seu método de compreensão da 
realidade social “progressivo-regressivo” para justamente por meio dele compreender a 
situação concreta, seus impasses e projetos, mudanças e distorções dos objetos e das ações 
em campo. Discutindo o problema do projeto, “simultaneamente, fuga e salto para [a] 
frente, recusa e realização, o projeto retém e desvela a realidade superada, recusada, pelo 
próprio movimento que a supera” (SARTRE, 2002, p. 77). Não é possível compreender a 
força e a fraqueza dos protestos de 2013 sem considerar a tensão dialética entre “recusa 
e realização” do objeto da reclamação política. A ausência de uma perspectiva insurre-
cional e de um programa político radical permitiu o cansaço e esgotamento dos projetos 
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transcendentes para que o “princípio de realidade” do capitalismo brasileiro prevalecesse. 
Guattari elabora uma imagem importante:

Porque, no fundo, o fracasso das teorias relativas àquilo que você definiu como ruptura 
insurrecional é evidente, e é evidente também na prática, porque as forças repressivas 
estão organizadas em um nível tão alto que muito dificilmente se poderia imaginar uma 
tomada do poder através de um método insurrecional que consista na ocupação da 
prefeitura, do correio etc. Hoje, pode-se imaginar muito facilmente que um grupo revo-
lucionário ocupe todos os centros importantes e, no entanto, as pessoas [o] olhem com 
indiferença. Foi um pouco o que aconteceu em [19]68, na França; sim, foi interessante, 
mas depois é necessário sair de férias, fazer outras coisas. Evidentemente há algo neste 
esquema que não funciona na prática, não funciona na teoria, não funciona evidente-
mente em nenhum lugar, apenas em algumas capelas, alguns grupelhos (GUATTARI, 
2022, p. 22-23).

No limite, a despeito das diferenças contextuais com a descrição elaborada por Guattari, 
o que houve com as mobilizações de 2013 foi um certo curto-circuito expresso pelo fato de que as 
cidades estavam ocupadas, havia uma pletora de reivindicações caóticas e confusas, havia muita 
energia revolucionária, e aparece logo a vampirização reacionária da libido política popular, mas, 
no fundo, o que não há é uma solução para o impasse ontológico dos protestos. Amar uma ideia 
é um primado decisivo, mas não é razão suficiente para transformar a ideia em realização. É por 
isso que a principal virtude “progressiva” tão logo se transforma em obstáculo “regressivo” para 
o destino dos protestos. Cornelius Castoriadis é um pensador que formula o impasse do nosso 
tempo nos termos de uma crise do imaginário radical. A dimensão cindida da realidade carrega 
processos internos conflitantes, antagônicos, discordantes. Deveríamos pensar os protestos de 
2013 como um corpo político com ritmos e temporalidades distintas. Eles se voltaram contra 
uma realidade brutal, marcada pela permanência da obscenidade da desigualdade e da violência. 

Protesto em 
Paris, maio de 
1968. Para Félix 
Guattari, a sensação 
generalizada de que 
multidões nas ruas 
são em si mesmas 
um acontecimento 
radical e progressivo 
pode ser apenas um 
engano decorrente 
do “otimismo da 
vontade”
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Como a política é um problema de instituição imaginária criadora, não é irrelevante que Casto-
riadis insista na coexistência da criação e do objeto que se quer eliminar, ou seja, que “a instituição 
da sociedade também visa a recobrir esse caos, e a criar um mundo para a sociedade, e ela o cria, 
mas nesta criação é impossível evitar a existência de grandes buracos, de grandes condutos atra-
vés dos quais o caos se torna evidente” (CASTORIADIS, 2004, p. 139). As desigualdades são os 
grandes buracos que produziram o caos nacional como processo de repetição dos seus próprios 
fundamentos. 

Pode-se dizer que os protestos de 2013 carregavam a força da instituição radical de 
uma realidade que fosse diferente da realidade capitalista brasileira. Mas, diante da dimensão 
conflitiva e antagônica da mesma realidade, ou seja, das subjetividades em curto-circuito na 
disputa pela hegemonia dos significados dos protestos, eles não podem ser avaliados consi-
derando-se apenas uma dimensão que seja conveniente ideologicamente. É necessário con-
siderar o caráter ambíguo e desfuncionalizado da sua ontologia própria. Num contexto de 
crise social e expectativas frustradas, seria razoável deduzir que as distorções derivadas dos 
protestos de 2013 resultaram da colonização do imaginário radical e da vampirização da re-
volta. A imaginação radical dos protestos não conseguiu elaborar um projeto de autonomia 
política capaz de levar adiante a reclamação social que sacudiu o país, ao mesmo tempo que 
parte significativa da energia psíquica e libidinal que explodiu com as revoltas foi vampiriza-
da pelo fascismo brasileiro. O desejo de liberdade e autonomia experimentado como senti-
mento comum compartilhado transformou-se — pela distorção ideológica — em liberdade 
para que o ressentimento recalcado pudesse aparecer como violência contra a democracia e 
os setores mais vulneráveis da população.

Com efeito, não é menor num país de herança colonial violenta e da experiência de 
uma ditadura militar traumática que milhares de jovens, proletários e desempregados (não ga-
rantidos) tenham assumido o protagonismo da reclamação universal, expondo a cidade dividi-
da, a vida danificada, o caráter inconcluso e insuficiente da conciliação de classes integrada ao 
capitalismo periférico. O problema é o que realmente ainda não havíamos identificado. Vimos 
o lulismo como apenas uma traição à causa maior da revolução brasileira. Não percebemos 
que ele funcionou como “redução de danos”, ou seja, “o lulismo foi um anteparo para essa des-
truição inerente ao capitalismo nessa sua fase atual destrutiva, em que ele destrói o seu próprio 
fundamento, que é a fonte do valor, o trabalho vivo” (ARANTES, 2023). Em retrospectiva, a 
dimensão “progressiva” de 2013 foi solapada pela vampirização “regressiva”. Estávamos diante 
de um ressurgimento da extrema direita e do fascismo, aparentemente desfardado. Tratava-se 
de pessoas comuns, pobres, negros, mulheres, entre nós indistinguíveis. 

Havia um esgotamento do modelo 
de reformismo de baixa intensidade 
implementado pelo lulismo, associado 
à hegemonia do neoliberalismo como 
forma de subjetivação
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4. Conjunções 

Uma das lições mais importantes que é possível apreender da relação entre as esferas 
econômicas e sociais — evitando todo tipo de esquematismo de determinação e sobreposi-
ção — é que o “capitalismo é obrigado a propor formas de engajamento compatíveis com o 
estado do mundo social no qual está incorporado e com as aspirações dos seus membros 
que consigam expressar-se com mais força” (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2009, p. 199). No 
entanto, não se pretende dizer que os protestos de 2013 são compatíveis com uma orientação 
política bem definida, capaz de garantir que se tratava de manifestações à direita. Eles foram, 
fundamentalmente, processos políticos ambíguos e tomados por temporalidades e ritmos 
conflitantes.

A questão é mais problemática. Trata-se de pensar o ponto de saturação da integra-
ção do capitalismo brasileiro e seus limites absolutos. É por isso que a reação de fúria, raiva, 
ódio que pudemos perceber em 2013 precisa ser considerada como um componente ideo-
lógico importante da atmosfera política do curto-circuito brasileiro. Havia um esgotamento 
do modelo de reformismo de baixa intensidade implementado pelo lulismo, associado à 
hegemonia do neoliberalismo como forma de subjetivação. O elemento econômico deve ser 
pensado como forma deslocada de uma crise psíquica mais profunda. Assim, o que preci-
samos considerar é que, mesmo com todos os esforços reformistas do lulismo, a dimensão 
estrutural da exploração e das hierarquias e diferenciações manteve-se relativamente estável. 
Os espectros estão sempre funcionando como o “retorno do reprimido”. Christian Dunker 
sugere um esquema psicanalítico interessante:

Entende-se que o ódio emerja em uma situação na qual o espaço público e o espaço pri-
vado estão sujeitos a uma indeterminação progressista de fronteiras: sejam elas corrup-
tíveis ou incorruptíveis. Isso é pontuado pelas telas de televisão que mostram, irônica, 
cínica ou pornograficamente, o que deveria ficar escondido: as coxias, os bastidores, 
o atrás do palco. Quando a alternância entre público e privado se dissolve, temos um 
ingrediente explosivo para a emergência de formações paranoicas (DUNKER, 2017, p. 
72). 

É curioso pensar que o esquema montado pela transição sem fim foi desmontado 
em poucos meses. A conjunção política tinha como zona de compromisso compartilhado a 
alternância de poder entre PSDB e PT, tendo o PMDB como o pêndulo institucional que ga-
rantia a governabilidade de coalizão. Ou seja, o extremismo aparecia como uma impossibili-
dade tácita. A irrupção da revolta desgovernada pôs abaixo todo o esquema de montagem da 
pacificação sem traumas dos problemas nacionais. De repente, tínhamos a “desconstrução” 
da democracia de coalizão, da lógica de neoliberalização dos bens públicos, do formato auto-
rizado da oposição política e de uma série de outras instituições e valores pactuados na longa 
transição democrática. Percebeu-se logo, de maneira impressionante, que apenas o ódio tem 
força mobilizadora e transformativa: todavia, no decurso dos acontecimentos explosivos, 
fomos perceber que o ódio mobilizado (e despolitizado) tinha uma dimensão profunda-
mente regressiva. Em 2007, a relativa distância da convulsão brasileira, Paulo Arantes havia 
sentenciado o sinal dos tempos:

Novamente é como você diz, “política como ódio”, mas, levando-se em conta os novos 
atores não estatais que entraram em cena no mundo, seria melhor dizer “o ódio como 
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política”. Ao que parece, só o ódio mobiliza hoje. Bem no fundo do tacho, o que se vê é 
[sic] perdedores atirando contra perdedores, tanto nas zonas desconectadas do mundo 
como nos guetos da normalidade capitalista […]. Alguém observou que o eclipse de 
uma alternativa pós-capitalista intensificou exponencialmente o ódio como vínculo so-
cial preponderante — se é que se pode falar assim. Como se, na ausência da regulação 
moral associada às ideias socialistas, as pessoas se sentissem livres para odiar, como 
num desrecalque coletivo, enfim, descarregar em novas vítimas a expiação da crise 
(ARANTES, 2007, p. 240).

Seja como for, o Brasil de 2013 representava a paradoxal inserção e visibilidade de 
grupos historicamente massacrados, explorados e humilhados. A irrupção dos protestos per-
mitiu que uma série desconectada de reclamações políticas legítimas pudesse formar uma 
imagem do país, sobretudo no que diz respeito aos seus impasses e antagonismos latentes. 
Grosso modo, o modelo de pactuação “normal” na história brasileira foi o acerto entre as eli-
tes dominantes. Dessa vez, estávamos diante de um predomínio antiestablishment, tão logo 
transformado numa máquina de guerra contra o PT e os valores democrático-republicanos 
mais fundamentais. Como a racionalidade democrática havia sido rapidamente erodida, o 
engate reacionário mobilizou o ódio como afeto político fundamental. A nova gramática 
social sufocou qualquer medida mínima de racionalidade para a circulação do ódio despoli-
tizado como o principal vínculo na formação da consciência política imediata.

Trata-se de uma liberação do ódio como valor moral. Estar livre para odiar os ini-
migos ideológicos passa a ser o novo léxico político. Mas o que o ódio encobre? Na verdade, 
trata-se de uma operação ideológica típica do fascismo do nosso tempo, que atua deslocan-
do as causas decisivas da crise experimentada para causas deslocadas. Como o capitalismo 
brasileiro não podia ser identificado como o objeto primordial dos nossos problemas, a ope-
ração ideológica como mecanismo de poder produziu a identificação arbitrária de inimigos 
— não mais externos, mas entre nós, no corpo social abrangente —, que encarnavam a culpa 
daquilo que foi o impulso mobilizador da reclamação política. A corrupção era dada como 
monopólio do PT, o caos sistêmico era rejeitado em nome do retorno da ditadura militar, a 
inserção social e simbólica de negros e mulheres era traduzida como destruição dos modos 
de vida tradicionais etc. Não se trata de uma operação simples, ou de fácil explicação. O que 
explica a regressão dos desdobramentos dos protestos de 2013 é sua captura ideológica. 

As conjunções mobilizadas em 2013 inauguram um outro país, agora com a “nor-
malização” do fascismo brasileiro como uma alternativa que funciona “por dentro” do regi-
me político vigente. No lugar da racionalidade, a mentira em estado puro, complementada 
pela complexificação das redes sociais, que passam a ser redes totais de controle, repressão 
e mobilização da subjetividade colonizada. A experiência da esquerda no poder foi sistema-
ticamente distorcida, de modo que as pequenas conquistas sociais foram substituídas pela 
imagem de uma casta corrupta de integrados ao sistema dominante de colonização perma-
nente. Arriscando o palpite, creio que a conjunção adotada pela dominação brasileira foi a 
de colonização do ódio — inserida na ideia de que “só o ódio mobiliza hoje” —, impedindo 
que as aspirações legítimas do movimento de 2013 pudessem ser canalizadas em direção à 
verdadeira democratização do país:

Porque a condição dos mais abastados suscita sobretudo a paixão amarga de parecer 
com eles, porque o orgulho de ser pobre, alimentado pela esperança de revanches futu-

u DOI: https://doi.org/10.4322/principios.2675-6609.2023.167.004



79

Re
vi

st
a P

ri
nc

íp
io

s  
    

nº
 16

7  
   M

AI
O/

AG
O.

 20
23

DOSSIÊ - Sentidos de Junho

Percebeu-se logo, de maneira 
impressionante, que apenas o 
ódio tem força mobilizadora 
e transformativa: todavia, no 
decurso dos acontecimentos 
explosivos, fomos perceber que o 
ódio mobilizado (e despolitizado) 
tinha uma dimensão 
profundamente regressiva

ras, deu lugar a uma vergonha agressiva, porque a mensagem veiculada por toda parte 
é que só tem sentido viver se for no consumo desenfreado, deixando-se aspirar pelo 
presente numa fruição fácil. Por essas e outras razões, a cólera justa de uma maioria ex-
plorada contra a minoria entra em curto-circuito e é distribuída em ódio dos pequenos 
exploradores e medo dos pequenos delinquentes (GROS, 2018, p. 13).

O que se quer dizer é que a “normalização” da realidade, através da inclusão de um 
agente político coletivo capaz de confrontar o monopólio da esquerda e dos setores progres-
sistas no que diz respeito à legitimidade da reclamação social (das ruas, das redes sociais e 
do ódio), aparece como a inovação do novo capítulo das conjunções nacionais. Num ensaio 
elucidativo, Anselm Jappe antecipa um desdobramento do fascismo brasileiro (ou seja, do 
bolsonarismo) sentido dramaticamente apenas hoje com maior dose de realismo. Ele sugere 
que “o sentimento de humilhação, a impressão de ter que se submeter sem poder reagir po-
dem levar tanto à subversão inteligente quanto também aos massacres nas escolas ou nas câ-
maras municipais” (JAPPE, 2013, p. 47). É por isso que os protestos não podem ser definidos 
pelas suas boas intenções — embora não podendo estas ser ignoradas —, mas propriamente 
pelo decurso dos acontecimentos políticos, sociais e ideológicos. 

Nesse sentido, “o que ecoa na maioria dos protestos atuais é acima de tudo o medo 
de se encontrar excluído da sociedade e, assim, o desejo de ainda fazer parte dela” (JAPPE, 
2013, p. 47). Os protestos são absolutamente regressivos quando analisados pela ótica do 
desejo de fazer parte do mundo em decomposição. As conjunções atuam buscando evitar 
que os protestos acelerem a decomposição social do capitalismo. É por isso que funcionam 
colonizando o conteúdo crítico e emancipatório de suas dinâmicas imprescindíveis, distor-
cendo-o e produzindo uma orientação voltada para a catástrofe em câmera lenta. Christian 
Dunker lembra que todo o ressentimento mobilizado pelo fascismo brasileiro objetiva res-
tituir as divisões fundamentais contra qualquer possibilidade de universalismo. Em grande 
medida, a operação que produz conjunções atua no sentido de “normalização” das assime-
trias arraigadas. É importante anotar que, quanto à conjunção decisiva, sua atuação não 
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prescinde do uso da violência. Ao contrário, no caso brasileiro, a conjunção intenta garantir 
a reprodução da violência no seu estatuto de normalidade. O paradoxo é que as divisões não 
podem ser patologizadas — a não ser mediante uma operação ideológica decisiva —, mas 
elas são parte constitutiva da própria “normalidade”:

Um discurso que pregue que só existem homens e mulheres, loucos e normais, judeus 
e gregos, ricos e pobres, nordestinos e sulistas, para em seguida perguntar: De que lado 
você está?, incidirá em todas as psicopatologias, transversalmente, extraindo de cada 
uma delas o que há de pior. Este efeito soma de todos os males acontece porque identifi-
camos nossa própria divisão subjetiva com uma divisão objetiva no mundo, de tal forma 
que se torna tentador eliminar um dos polos do conflito, que tanto nos assedia e nos faz 
sofrer. Silenciando o outro, tornando-o irracional, louco e desprezível, nós nos “norma-
lizamos”. Aderindo a um dos dois lados no qual o mundo se simplificou, nos demitimos 
do trabalho e da incerteza de ter que escolher, como meros indivíduos, dotados de almas 
inconstantes, em meio a uma geografia indeterminada. E assim esquecemos que o uni-
versal que nos constitui é exatamente essa divisão, que nos torna paulineamente seres 
capazes de loucura (DUNKER, 2017, p. 283, grifos originais).

É assim que, no lugar de uma interpretação que permita uma crítica ao capitalismo 
brasileiro e suas consequências, temos o ressurgimento de um deslocamento do problema. 
O ressentimento é objeto do desrecalque como forma política que vai se insurgir contra o 
mínimo de igualdade e solidariedade. O que vem depois dos protestos de 2013 é a insistência 
na divisão da reclamação política, desmonopolizada pela direita política nas ruas. É curioso 
que, num país “acostumado” com a condição assimétrica de grupos historicamente subalter-
nizados, explorados e humilhados, qualquer diminuição relativa da exclusão e da desigual-
dade seja motivo de horror e pânico político das classes médias e classes dominantes. Por 
isso que a derrota nas ruas da esquerda para agrupamentos como MBL, Vem pra Rua, Revol-
tados Online etc. representou uma conjunção política regressiva e defensiva, que atuou para 
impedir que os protestos fossem demasiadamente longe, ao mesmo tempo que permitiu o 
aparecimento de uma força/alternativa política radical à direita. A democratização brasileira 
é ainda um projeto não apenas inconcluso, mas impensável para o “país do futuro”. 

5. Conclusão: o fim da repetição

Repetindo Badiou, observamos que nosso tempo é profundamente privado de 
mundo. A experiência compartilhada é cindida, cortada, fraturada por um tipo de desen-
contro objetivo que nenhuma ideologia é capaz de recompor. Frédéric Gros diz que “o desa-
parecimento da classe média é a existência de um mundo comum que se perde”, uma vez que, 
segundo ele, sua existência social “impunha limites à extrema miséria e à extrema riqueza” 
(GROS, 2018, p. 13). Noves fora qualquer tipo de exagero na proposição de Frédéric Gros — 
já que o antagonismo típico no capitalismo se dá através da constituição de extremos opos-
tos e não por uma camada média alargada —, o que importa é que ela assinala a dimensão 
problemática de um mundo que não existe mais como mundo compartilhado. Não parece 
estúpido dizer que a privação de mundo é uma das fontes originárias do mal-estar con-
temporâneo, cujas implicações psíquicas são desconcertantes. Slavoj Žižek, numa passagem 
paradoxal brilhante, insiste no impasse do mundo e do “des-mundo”:
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Este é um sinal muito claro dos limites da abordagem multiculturalista “tolerante” que 
apregoa a abertura das fronteiras e a aceitação dos outros. Se nos preparássemos para 
abrir as fronteiras, as primeiras a revoltar-se seriam as classes trabalhadoras locais. As-
sim, fica cada vez mais claro que a solução não é “derrubem os muros e deixem todos 
entrar”, nos termos da exigência fácil e vazia dos liberais “radicais” de coração mole. A 
única verdadeira solução é derrubarmos o verdadeiro muro — não do Departamento 
da Imigração, mas o social e econômico: transformar a sociedade de maneira que as 
pessoas deixem de tentar desesperadamente fugir de seu próprio mundo (ŽIŽEK, 2014, 
p. 89, grifos originais).

Embora Žižek esteja refletindo sobre a cisão que todo tipo de apartheid social pro-
duz, independentemente da vítima que a conjuntura cria — judeus, imigrantes etc. —, sua 
preocupação real está em estabelecer o problema do “des-mundo” em que nosso mundo 
íntimo se transformou. É óbvio que as pessoas não experimentam de maneira semelhante 
a privação do mundo. Os mais vulneráveis estão na linha de frente da barbárie neoliberal 
capitalista e suas consequências. A questão decisiva é que não há futuro na forma de mundo 
existente, ou seja, não estamos diante de um tipo de civilização que faça algum sentido, com 
sua repetição infernal. Temos de pará-lo. Por isso que a questão política fundamental é im-
pedir que o fim desse mundo seja o recomeço de sua repetição. 

Daí que é absolutamente importante retomar o impasse da “repetição do fim” e do 
“fim da repetição”, como apresentado por Alenka Zupančič. Para ela, da mesma maneira 
que a repetição do fim implica que o fim estaria contido no metabolismo da repetição, o fim 
da repetição carregaria em seu funcionamento mais substancial a implicação da repetição 
no estado do fim. É possível e provável, pela própria natureza inconsistente da dinâmica do 
capitalismo — não apenas através de um mecanismo axiomático independente dos proces-
sos sociais mais abrangentes, mas ele é “sempre organizado por formas de racionalidade 

A derrota nas ruas da esquerda para agrupamentos como MBL, Vem pra Rua, Revoltados Online etc. 
representou uma conjunção política regressiva e defensiva; na foto, protesto pelo impeachment de Dilma 
na avenida Paulista, em São Paulo (SP), março de 2016
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política” (BROWN, 2019, p. 32) —, que a repetição esteja submetida ao seu próprio fim. 
Retomando Alenka Zupančič, ela sugere que:

Diferentemente da configuração anterior, na qual o fim (como possibilidade) era ine-
rente à repetição, o que está em jogo aqui é, em vez disso, que a repetição é inerente ao 
fim; há algo sobre o próprio fim em si mesmo que impulsiona a repetição, e a repetição 
é essencialmente repetição do fim. Então, ao olhar para a repetição a partir dessa pers-
pectiva, nós acabamos com dois tipos de fins: o fim que está se repetindo (e portanto 
é um com a repetição) e o fim que poderia eventualmente pôr fim a essa repetição (do 
fim). Parece que há um fim em ambos os lados da repetição; e que há repetição de ambos 
os lados do fim, já que pôr um fim à própria repetição (como repetição do fim) não só 
significaria pôr fim a este (repetido) fim, mas também equivaleria [a] repetir este fim, 
“alcançá-lo”, por assim dizer (ZUPANČIČ, 2017).

Ou seja, a luta dos que estão privados de mundo é para evitar que a repetição do 
fim se estabeleça como “normalidade” do impasse brasileiro. O fim da repetição não pode 
significar algo diferente do que diretamente “fim” da repetição do fim. A derrota dos protes-
tos de 2013 significou a repetição do fim, com o acréscimo de que esse fim continuado fora 
vampirizado e colonizado pelo fascismo brasileiro, em combinação com o neoliberalismo. 
A situação piorou drasticamente, pois o fascismo instalado agora não aparece mais como 
um antagonista tão completamente visível. Ele se confunde com o conjunto ocupado pela 
democracia burguesa, assumindo o lugar de alternativa política e ideológica legítima. Não 
há mais nenhum constrangimento em adotar o fascismo como horizonte de expectativas. 

Projeção da bandeira do Brasil na fachada do prédio da Fiesp, durante o sexto ato contra o aumento das 
passagens do transporte público. São Paulo (SP), 18 de junho de 2013
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u Texto recebido em 26 de abril de 2023; aprovado em 21 de junho de 2023.

É pior. Não há mais nenhuma interdição em assumir o campo de experiência do fascismo 
como modo de vida compartilhado. Tomar os protestos de 2013 pelos desdobramentos da 
conjuntura política é uma exigência inegociável para, inclusive, sermos capazes de libertar 
os protestos de seus espectros. 

Max Horkheimer discute o que leva determinadas pessoas e grupos delas a encon-
trarem linhas de fuga de uma determinada situação existente. Ele diz que “não basta apenas 
uma decisão pessoal” (HORKHEIMER, 2022, p. 44), embora toda decisão política seja deli-
mitada por uma decisão pessoal. O paradoxo é que somente pode produzir rupturas quem se 
encontra dentro do sistema de “normalidade” dominante. Não há nenhuma relação política 
fora-fora, mas o dentro-fora é que define a capacidade da subversão em impor um tipo de 
transição necessária de dessublimação libertadora não repressiva. Esse é o ponto cego da 
dominação presente. Os protestos atuam na tentativa de forçar a marcha da transição social. 
O dentro-fora não é composto apenas por quem está garantido, mas está expandido aos não 
garantidos. Nesse sentido, o lulismo foi, na prática, um tipo de hegemonia que incluiu parte 
significativa dos não garantidos na dinâmica de acumulação. Não foi suficiente. A obsceni-
dade da desigualdade brasileira não pôde conter a elaboração de experiências subjetivas ra-
dicais, mesmo quando o “país do futuro” era o negócio da vez: exemplo de pacificação global. 

É possível dizer que “eles” estavam prontos para cruzar a fronteira. Mas não cruza-
ram. O verdadeiro problema dos protestos não é entender sua dinâmica própria — contradi-
ções e impasses —, mas as razões que impediram que quebrassem os muros que bloqueiam 
uma outra vida. O fim da repetição dos protestos não pôde interditar a repetição do passado 
e sua espectrologia, mas, de alguma maneira, a partir do fracasso deles, permitiu uma re-
construção vigorosa da extrema direita e do fascismo brasileiro. Não sendo criadores do 
fascismo, os protestos e seus fracassos foram ultrapassados por um radicalismo de direita 
agressivo, violento e paranoico. O problema agora é que não sabemos mais protestar, tam-
pouco temos sido capazes de compreender a confusão dos nossos tempos regressivos. Não 
basta termos um bom retrovisor, precisamos de um caleidoscópio que nos permita enxergar 
a realidade para além da “normalidade” que insiste em nos manter em plena colaboração.

* Doutor em Políticas Públicas pela UFMA. Professor do Departamento 
de Economia e do Programa de Pós-Graduação em Desenvolvimento 
Socioeconômico da Universidade Federal do Maranhão (UFMA).
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