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Modernismo e revolução nos anos 1920

A moody and modern lyrical poet:
interpretation of Brazil in the first Carlos 

Drummond de Andrade

Alexandre Pilati*

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), poeta mineiro, em foto de 1970
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RESUMO
Este artigo apresenta uma leitura dos primeiros livros de poemas de 
Carlos Drummond de Andrade, considerando-os como uma superação 
precoce das principais contradições do primeiro momento do Moder-
nismo brasileiro, especialmente no que se refere à expressão de uma 
identidade nacional através do resgate de uma brasilidade não oficial, 
como pretendido pelos primeiros modernistas. A hipótese central do 
artigo é a de que a poética do jovem Drummond configura-se formal-
mente para evidenciar os limites do projeto modernista ao constituir 
sobretudo uma poesia de desconfiança do nacionalismo modernista e 
de problematização da vida brasileira.

Palavras-chave: Modernismo. Poesia brasileira. Carlos Drummond de 
Andrade. Identidade nacional.

ABSTRACT
This article presents a reading of Carlos Drummond de Andrade’s first 
books of poems, considering them as an early overcoming of the main 
contradictions of the first moment of Brazilian modernism, with spe-
cial focus on the expression of a national identity through the rescue 
of an unofficial Brazilianness as intended by the early modernists. The 
main hypothesis of the article is that the poetics of young Drummond 
are formally configured to highlight the limits of the modernist project 
by constituting itself above all as a poetry of distrust to modernist na-
tionalism and by problematizing Brazilian life.

Keywords: Modernism. Brazilian poetry. Carlos Drummond de Andra-
de. National identity.
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1. Entre Carlos e Mário

Muita coisa na obra de Drummond o diferencia dos primeiros autores do 
Modernismo brasileiro. Em grande medida e sem exageros, sua poesia pode ser con-
siderada mais moderna e menos modernista que a de Mário ou Oswald de Andrade. 
Sua lírica limpa-se de obrigações beligerantes e equaciona os dados da modernidade 
peculiar de um país tão difícil de definir como o Brasil. Livros como Alguma poesia 
e Brejo das almas, por isso, ganham a importância dos acontecimentos que dividem 
períodos e instauram novas diretrizes para o futuro. Investiguemos um pouco mais a 
fundo essa peculiaridade do poeta de Itabira.

Drummond, desde o início de sua vida literária, demonstrou preocupar-se 
com a realização de uma obra meditada a fundo e com meticulosidade. Não são pou-
cos os autores que aludem ao cuidado do autor com a publicação de seu primeiro 
livro, Alguma poesia, que sai apenas em 1930. Os poemas desse livro foram produzidos 
bem antes e circularam, no estreito grupo de modernistas mineiros, a partir de 1925, 
inicialmente em três números de A Revista, que divulgava o Modernismo em Belo 
Horizonte.

Muito tempo depois, nas conversas radiofônicas com Lya Cavalcanti que se-
riam publicadas sob o título de Tempo, vida, poesia: confissões no rádio, Drummond ain-
da lembraria os primeiros contatos com Mário:

Mário foi um caso especial, desses acontecimentos instantâneos, que nos fazem 

quase adivinhar o futuro: daí por diante haverá um elemento novo em nossa vida 

intelectual. Descobrimos um veio de ouro. Mas veio de ouro não define bem o que 

senti diante da figura literária dele. Não era riqueza a explorar, com maior ou menor 

esforço. Era riqueza dada sem condições, a não ser a de merecê-la por nós mesmos. O 

que Mário esperava de nós não era que o seguíssemos, mas que nos descobríssemos a 

nós mesmos, ao que pudesse haver de bom em nós, no sentido de inquietação, desejo 

de investigação e reflexão: queria (e foi explicitando isto nas cartas que passaria a nos 

escrever, paciente, pedagógico, obstinado) que adquiríssemos consciência social da 

arte e trabalhássemos utilitariamente nesse sentido, pela descoberta ou redescoberta 

gradativa do Brasil em nós, atualizados e responsáveis. Nunca segui a fundo a lição de 

Mário, mas o pouco de ordem (sob a desordem superficial) que passei a pôr no que 

escrevia é consequência da ação dele para me salvar do individualismo e do estetis-

mo puro (ANDRADE, 2003b, p. 1.246-1.247).

Veem-se, na fala do poeta, alguns elementos importantes para entender sua 
posição na história do Modernismo brasileiro. Primeiramente, a profunda ligação in-
telectual entre Carlos e Mário. Em seguida, a lição de empenho, que passa do paulista 
para o mineiro, com algumas adaptações. Por fim, vislumbra-se algo do projeto cons-
ciente de publicação que Drummond imprime a sua obra, sob os conselhos do amigo 
paulista.

u DOI: https://doi.org/10.4322/principios.2675-6609.2022.163.008



190

Re
vi

st
a P

ri
nc

íp
io

s  
    

nº
 16

3  
   J

an
./A

br
. 2

02
2

DOSSIÊ

Na correspondência mantida com Carlos, Mário critica a obra do mineiro e 
aconselha-o até mesmo sobre a ordem dos poemas que se publicariam em Alguma po-
esia. As palavras de Mário são significativas: “‘Explicação’ peso-pesado. Mesma coisa 
que ‘Eu protesto’ porém sem besteiras e muito mais melhor. Forte mesmo. Eu botaria 
isso no começo do livro que nem Prefácio.” (ANDRADE, 1988, p. 90) “Explicação” é, 
de fato, um dos poemas mais fortes do volume e, talvez, mais diretamente ainda do 
que o “Poema de sete faces”, traduza o espírito do lirismo de Alguma poesia, o que 
mostra a consciência de Mário em relação à poética do amigo que lhe dedica o livro. 
Basta lembrar os versos de “Explicação”:

Meu verso me agrada sempre...

Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota,

mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota.

Eu bem me entendo.

Não sou alegre. Sou até muito triste.

A culpa é da sombra das bananeiras de meu país, esta sombra mole, preguiçosa.

(ANDRADE, 2003a, p. 36)

A sintonia dos versos de “Explicação” com o Modernismo de Mário é eviden-
te. Entre Carlos e Mário, portanto, como se vê, há um encadeamento que evidencia 
o vigor e os limites do sistema literário brasileiro. Por isso, a correspondência entre 
os dois é, certamente, um dos capítulos mais significativos da história da literatura 
brasileira. É um dos poucos momentos em que se realizou, às claras e de modo funda-
mental, a “passagem de bastão” que é tão cara à ideia formativa. 

Drummond não começa da capo. Começa do diálogo demorado, profundo e 
profícuo com o mestre do primeiro momento modernista, ele próprio um dos intér-
pretes do Brasil de maior disposição e alcance analítico. Mário foi alguém que, como 
se pode perceber na fala de Drummond, quis fazer literatura — na esteira dos roman-

A dimensão política dessa poética 
de interpretação do país reside no 
fato de que o Eu lírico de Drummond 
representa claramente um grupo social: 
o da oligarquia rural que tem de se 
reorganizar politicamente, a partir do 
início do século XX, ocupando a cidade 
por meio da indústria e da burocracia
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cistas românticos — como “instrumento de descoberta e interpretação”. Atesta-se 
isso, por exemplo, em trecho de outra carta do poeta de Pauliceia desvairada:

Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e por isso até agora não viveu, nós 

temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício é grandioso, é sublime. 

[...] A língua que escrevo, as ilusões que prezo, os modernismos que faço são pro Bra-

sil [...] Os gênios nacionais não são de geração espontânea. Eles nascem porque um 

amontoado de sacrifícios humanos anteriores lhes preparou a altitude necessária de 

onde podem descortinar e revelar uma nação (ANDRADE, 2003b, p. 202-203).

Há, no alerta de Mário, um impressionante sentido da missão que deve passar 
de um escritor a outro e que configura algo sempre presente na produção poética de 
Drummond: a preocupação com o país. Esse sentido de missão, passando de Mário 
a seu correspondente mineiro, envolve a consciência da literatura como problema, o 
que mobilizou Drummond a lançar mão dos recursos modernistas não para tentar 
resolvê-lo, mas para aprofundá-lo, discutindo-o e estendendo-o até o limite.

O sentido de missão, talvez o melhor ensinamento do amigo Mário, fica bem 
claro na já famosa declaração presente em “Autobiografia para uma revista”, que inte-
gra o volume Passeios na ilha:

Entendo que poesia é negócio de grande responsabilidade, e não considero honesto 

rotular-se poeta quem apenas verseje por dor de cotovelo, falta de dinheiro ou mo-

mentânea tomada de contato com as forças líricas do mundo, sem se entregar aos 

trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da leitura, da contemplação e mesmo da 

ação. Até os poetas se armam, e um poeta desarmado é, mesmo, um ser à mercê das 

inspirações fáceis, dócil às modas e compromissos (ANDRADE, 2003b, p. 929).

2. O poeta e o país

Ao que parece, toda a obra de Drummond (com especial ênfase nessa pri-
meira fase) é um esforço para a desmistificação da situação do poeta e da sociedade 
brasileira. O passo decisivo que o mineiro dá para isso é rejeitar a poesia dita agradá-
vel, que compactua “com a sociedade que a transformou em privilégio” (COSTA, 1993, 
p. 317). Rejeitando o agradável, Drummond opta pela violência. Uma violência nem 
sempre óbvia, direta ou contundente; uma violência que vem do fato de o poeta ter-se 
armado com a força dos problemas do indivíduo inserido na realidade nacional, nisso 
indo algo além dos primeiros modernistas. Em Drummond, o mundo patriarcal e a 
modernização periférica estão em primeiro plano. A lição da técnica de vanguarda, 
por sua vez, é utilizada como convenção consolidada envolta em espectro autocrítico.

A dimensão política dessa poética de interpretação do país reside no fato de 
que o Eu lírico de Drummond representa claramente um grupo social: o da oligarquia 
rural que tem de se reorganizar politicamente, a partir do início do século XX, ocu-
pando a cidade por meio da indústria e da burocracia, que ganham oportunidade e 
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motor com o aprofundamento do movimento de desenvolvimento e industrialização 
do país. A voz que fala em Alguma poesia e em Brejo das almas, de certa forma, somatiza 
e antecipa essa experiência de rearranjo do poder político, condensando, no lirismo, 
o repertório de violência, atraso e injustiça que permanece sem superação, não obs-
tante a modernização. 

Nesse sentido é que se pode afirmar a presença de um outro realismo em 
Drummond. Um realismo, na perspectiva de Auerbach (2002), que está mais na sua 
capacidade de captar formalmente o movimento da sociedade que lhe foi contempo-
rânea e menos no uso do retrato pitoresco do país. 

O que chamamos de realismo drummondiano é uma representação da vida, 
com força capaz de equiparar-se à própria vida, não somente às representações lite-
rárias dessa mesma vida. A lírica de Drummond aparece como algo que está à altura 
dos conflitos da própria existência humana. O realismo drummondiano lembra o que 
afirma o Auerbach de Mimesis em sua caracterização do realismo do século XX:

o escritor atinge a impressão mencionada colocando-se a si próprio, por vezes, como 

quem duvida, interroga e procura, como se a verdade acerca da sua personagem não 

lhe fosse mais bem conhecida do que às próprias personagens ou ao leitor. Tudo é, 

portanto, uma questão de posição do escritor diante da realidade do mundo que re-

presenta (AUERBACH, 2002, p. 482). 

Trata-se de uma representação do mundo e de si mesmo inquieta e pautada 
pela dúvida. Assim, o país apresentado por Drummond é o das classes sociais, mais 
do que a pátria pitoresca e mítica da “cor local”. Seu realismo é soma de valor estético 
universal (dado o desembaraço no uso das conquistas estéticas da vanguarda) e co-
nhecimento profundo da realidade histórica brasileira. Conforme afirma Lima (1995, 
p. 133), Drummond “se distingue pela apreensão consequentemente realista. Contra 
uma projetiva mítica, a sua obra propõe uma projetiva realista, marcada até as entra-
nhas pela ideia de corrosão que desgasta seres e coisas.”

3. Um novo olhar brasileiro

Para enfocar a primeira poesia de Drummond como diferenciação do Mo-
dernismo heroico em termos formais, retomaremos uma afirmação de Lafetá (2004a) 
sobre o poeta. Segundo ele, encontramos algo nos versos drummondianos que não é 
verificado nos demais modernistas, não obstante o sentido de grupo que sempre ani-
mou a produção de todos eles, o qual fazia as saídas estéticas e ideológicas encontra-
das por um serem adotadas, transformadas e incorporadas por outro. Essa diferença, 
segundo Lafetá (2004a, p. 416), é

uma espécie de supervalorização do olhar e das imagens deste derivadas, a qual nada 

tem de pitoresco, e talvez — se a hipótese for plausível — seja mais reveladora de 

certos conflitos da subjetividade do poeta do que da ideologia modernista do Brasil 

como país novo, a ser redescoberto.
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Para Lafetá (2004b), o olhar, especialmente na série de oito poemas sobre ci-
dades intitulada “Lanterna mágica” de Alguma poesia, realiza um movimento lírico 
que promove a identificação entre o que está no Eu e o que se passa na paisagem. As-
sim, para além da nota localista de retrato do interior mineiro, “Lanterna mágica” ex-
põe a identificação fundamentalmente lírica entre o Eu e a cidade. Essa identificação 
fica clara em “Belo Horizonte”, primeiro poema da série. Leiamos outra vez o poema, 
verificando como é estabelecido o processo apontado por Lafetá:

Meus olhos têm melancolias,

minha boca tem rugas.

Velha cidade!

As árvores tão repetidas.

Debaixo de cada árvore faço minha cama,

em cada ramo dependuro meu paletó.

Lirismo.

Pelos jardins de versailles

Ingenuidade de velocípedes.

E o velho fraque

na casinha de alpendre com duas janelas dolorosas.

(ANDRADE, 2003a, p. 10)

Lafetá (2004a) chama nossa atenção para o fato de que o texto está envolvido 
em um clima de ambiguidade e estranhamento conseguido graças à utilização da téc-
nica bem modernista da superposição (a mesma do “Poema de sete faces”). De quem 
seriam os olhos melancólicos e as rugas da boca? Do Eu ou da jovem cidade de Belo 
Horizonte, que, à época da composição do poema, contava pouco mais idade que o 
poeta. Este tinha 25 anos; aquela completara apenas 30. A palavra lirismo corta o po-
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ema em verso rápido, como a evidenciar essa confusão: o Eu é a cidade, a cidade é o 
Eu. Lembremos também o poema “Coração numeroso”:

A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu

a cidade sou eu

sou eu a cidade

meu amor.

(ANDRADE, 2003a, p. 20)

Ao final de “Belo Horizonte”, há uma transfiguração que atesta bem a fusão 
enunciada em “Coração numeroso” de Eu e cidade: o Eu que fala se torna máscara e 
passa a ser referido em terceira pessoa. Essa máscara é formada imageticamente pela 
geometria da casinha de alpendre, onde as janelas são os dolorosos olhos do poeta.

A análise de Lafetá (2004a), rápida sem deixar de ser profunda, para por aí, 
deixando, entretanto, diversos caminhos críticos a que se pode dedicar o estudioso 
do Eu lírico drummondiano. Eis, no mínimo, um bom ponto de partida: o primei-
ro Drummond configura-se como superação do pitoresco modernista, uma vez que, 
pelo motivo do olhar, amalgama mundo e coração numa só nota especificamente bra-
sileira. Assim, pode-se dizer que a interpretação do país nessa parte de sua obra chega 
mais pela via da natureza de seu lirismo e menos pela paisagem tipicamente mineira 
apresentada pelo conteúdo. Trata-se de uma poética que identifica Eu e cidade, ale-
gorizando, no sentimento e na forma, a narrativa da nação e não descrevendo mitica-
mente a “cor local” do país.

Explorando um pouco as pistas deixadas por Lafetá (2004a) a respeito do mo-
tivo do olhar, podemos levantar duas características de Drummond que ajudam a en-
xergar o poeta como um intérprete do Brasil que aprofunda as contradições do clima 
modernista. Uma delas é a via da ambiguidade e do estranhamento. A outra é a pre-
sença superposta velho/novo. Visto que Eu e cidade amalgamam-se, podemos dizer 
que essa ambiguidade de tom conseguida pelos procedimentos poéticos da vanguar-
da, associada a um fundo “sentimental” romântico, que chega ao leitor pela via do 
olhar, dá conta de uma realidade nacional ambígua e estranha. Isso, entretanto, não é 
necessariamente novidade em relação aos demais poetas do primeiro Modernismo. A 
novidade está na cunha que a persona ambígua coloca entre o código vanguardista e a 
representação do país. A ambiguidade é um dos vetores do sentido gauche drummon-
diano. À ambiguidade da forma, em “Belo Horizonte”, corresponde uma ambiguida-
de de conteúdo, que apresenta uma sobreposição entre o velho e o novo. 

Voltando a “Belo Horizonte”, causam estranhamento as rugas na boca do po-
eta jovem, o adjetivo velho aposto à cidade tão nova (30 anos ainda!), o fraque, o al-
pendre da provinciana casinha mineira. Tudo isso está, aparentemente, a demonstrar, 
dolorosamente, que algo de arcaico permanece na novidade, como a casinha pitoresca 
que forma a face do moderno poeta. Isso se dá não apenas na paisagem, mas também 
na subjetividade que se apresenta ao leitor do poema. Na contraposição de vocábu-
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los “versailles/velocípedes”, a dicotomia se aprofunda graças ao elemento estrangeiro, 
racionalizador do espaço urbano de Belo Horizonte, justaposto ao elemento ingênuo 
local. Há alguma coisa que escapa ou que foge ao projeto modernista aí. Algo que o Eu 
não consegue definir, mas que atravessa a constituição moderna da sua subjetividade. 

Certamente não seria forçar a nota da interpretação afirmar que o poema 
lido encaminha o leitor para a reflexão sobre o real problema a ser enfrentado pelo 
Modernismo. Um problema que não está na paisagem, mas na interferência da sub-
jetividade nessa paisagem: interferência poética e política. Cosmopolitismo e parti-
cularismo, arcaico e moderno são pares dialéticos que marcam o processo formativo 
brasileiro. Marcam também a subjetividade lírica de Drummond. Assim, o leitor tem 
diante de si um estratagema formal que vamos tentar destrinchar.

O olhar, base desse estratagema que junta mundo e coração num só impasse, 
aparece repetidas vezes em estrofes de Alguma poesia, gravando-se de modo cabal nos 
famosos versos de dois dos mais emblemáticos poemas do tempo:

O bonde passa cheio de pernas:

Pernas brancas pretas amarelas.

Pra que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.

Porém meus olhos

não perguntam nada.

(ANDRADE, 2003a, p. 5)

Nunca me esquecerei desse acontecimento

Na vida de minhas retinas tão fatigadas.

(ANDRADE, 2003a, p. 16)

Bondes cortam a paisagem urbana de Belo Horizonte no final da década de 1920
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4. Do olhar à cisma

Pelo motivo do olhar, chega-se a outro traço decisivo para o primeiro Drum-
mond diferenciar-se dos primeiros modernistas: o seu caráter de “cisma”. Arrigucci 
Jr.(2002) enfoca a característica “sentimental” drummondiana, conforme o sentido 
que dão à palavra os primeiros românticos, na esteira de Schiller. O termo sentimen-
tal, segundo ele, abarca não apenas sentimentalismo, como o sentido mais corrente 
da palavra pode sugerir. Trata-se de um “sentimento refletido”, que se encontra na 
poesia dita “pensamentada”, tão significativa no autor itabirano. Esse pensamento, 
assim como nos primeiros românticos, é autorreflexivo, pois representa um debruçar 
sobre si mesmo.

A reflexividade sentimental é percebida logo no primeiro texto de Alguma po-
esia, o famoso “Poema de sete faces”, no qual se verifica um caráter eminentemente 
contraditório. A força da contrariedade é, de fato, um dos matizes mais característicos 
da lírica “pensamentada” de Drummond e sempre foi grifada por diversos críticos, 
desde Mário de Andrade (1960) e Antonio Candido (1995) até o próprio Arrigucci Jr. 
(2002). A persona sentimental que enuncia o discurso no poema de Drummond é, ao 
mesmo tempo, discreta e corrosivamente irônica; confidente e acintosa; agressiva e 
confessional, combinando, assim, gracejo e gravidade. Inquietudes típicas de um Eu 
que se incomoda com o próprio problema da expressão.

Esses são traços típicos do esforço intelectual de formação do país e de seu 
arcabouço de ideias. Por isso, propomos aqui outro nome para a “sentimentalidade 
reflexiva” romântica de Drummond. Cisma parece um bom termo para traduzir o 
modo especial de reflexividade drummondiana. Cisma significa “devaneio”, “sonho”, 
“fantasia”, “absorção em pensamentos”. Também pode significar “preocupação”, 
“inquietação”. Conforme o uso popular brasileiro da palavra, cisma também indica 
“capricho”, “teima”, “obstinação”. Traços bem característicos do intelectual brasileiro, 
que se condensam no personagem já referido anteriormente, do poema “Itabira”, o 
qual “só na porta da venda cisma na derrota incomparável”.

Seguindo a ideia de “cisma” característica do Eu lírico, pode-se acrescentar à 
análise de Arrigucci Jr. (2002) o fato de que essa postura representa uma dificuldade 
de dar conta do país, própria não apenas do Modernismo do primeiro momento, mas 
também das grandes interpretações do país. A inquietude “cismada” em Drummond, 
então, pode ser sintoma de um problema “cognitivo”, inerente à prática intelectual 
em um país como o Brasil. É um problema formativo, em última análise. Se uma das 
grandes questões do Modernismo era o desrecalque nacionalista, Drummond faz-lhe 
adendos: é possível conhecer o país que se deseja desrecalcar? Quais são os limites 
dessa empreitada intelectual? Em que medida, para os intelectuais, é possível conhe-
cer o país que desejam retratar na literatura e no ensaísmo? A figura do Eu “encalacra-
do em situações aporéticas” (ARRIGUCCI JR., 2002, p. 59) não estaria alegorizando o 
encalacramento do próprio intelectual modernista?
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Notemos como cisma e aporia são o tom de alguns dos versos mais lembrados 
de Alguma poesia e Brejo das almas. Basta lembrar, por exemplo, dos versos de “Sabará”:

Eu fico cá embaixo

maginando na ponte moderna — moderna por quê?

[...]

Ai tempo!

Nem é bom pensar nessas coisas mortas, muito mortas.

(ANDRADE, 2003a, p. 10)

A marcar as fronteiras desse encalacramento do Eu estão dois símbolos que 
figuram na experiência nacional e na poética de Drummond: a cidade e a província, 
que evidenciam, por sua vez, duas faces do Brasil que se atritavam de maneira evi-
dente à época. Aludida na interpretação do poema “Belo Horizonte” realizada acima, 
a convivência atritante entre atraso e desenvolvimento é um catalisador da poética 
drummondiana e mostra que se o atraso não é superado, tampouco o desenvolvimen-
to chega de maneira definitiva e ampla.

Mais do que tema, entretanto, arcaísmo e modernidade enfeixam a forma do 
poema, como se pode perceber tanto nos recursos de vanguarda associados a um tipo 
arcaico de romantismo sentimental quanto na construção rítmica dos versos dos po-
emas, que ora se estendem livres pelas estrofes, ora se regulam por métricas românti-
cas e mais populares, ora se fraturam, confundindo verso livre e metrificação. Como 
afirma Costa (1993, p. 311), o jogo de Drummond com os ritmos também tem função 
de “arma crítica”. O atraso fica presente, então, no bojo do desenvolvimento brasilei-
ro, dando-lhe motor e dinamismo. Eis uma nota específica do país, que a poética de 

Estátua de Drummond no bairro de Copacabana, Rio de Janeiro (RJ) 
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Drummond formaliza por meio dessa inquietude contraditória do Eu, que se revolve 
na aporia, não dando conta de apreendê-la por completo. 

Desrecalcar o país, como queriam os modernistas, parece estar mostrando 
Drummond, era algo que envolvia considerar a luta de classes que garantia o nervo 
histórico da viragem cultural. Note-se, por exemplo, a explicação feita pelo poeta a 
respeito do título de Brejo das almas:

Brejo das Almas é um dos municípios mineiros onde os cereais são cultivados em 

maior escala. Sua exportação é feita para os mercados de Montes Claros e Belo Ho-

rizonte. Há também grande exportação de toucinho, mamona e ovos. A lavoura de 

cana-de-açúcar tem-se desenvolvido bastante. Ultimamente, cogita-se da mudança 

do nome do município, que está cada vez mais próspero. Não se compreende mesmo 

que fique toda a vida com o primitivo: Brejo das Almas, que nada significa e nenhuma 

justificativa oferece. D’A Pátria, 6/8/1931 (ANDRADE, 2003a, p. 42).

Hoje o antigo município Brejo das Almas chama-se Francisco Sá e é a terra 
do alho. Retirada de um jornal da época, cujo tom é quase laudatório, e colada no seu 
livro, a citação feita por Drummond dá a ver o clima e os limites que uma “salvação 
onomástica” apresenta. Tal salvação é, no fundo, um microexemplo irônico da opera-
ção modernista de salvamento e mitificação do pitoresco brasileiro. Mudado o nome 
para Francisco Sá, a pequena cidade permaneceu afundada em um brejo histórico, 
que é a topografia alegórica por onde passeia o Eu lírico dos poemas do volume, refle-
tindo o seu “coração maior que o mundo” e inquietando-se com ele. É como houvesse 
um alerta silencioso no trato de Drummond com a apreensão da técnica de vanguar-
da e com o desrecalque nacional perseguidos pelo primeiro Modernismo, conforme 

Mais do que tema, entretanto, arcaísmo e 
modernidade enfeixam a forma do poema, 
como se pode perceber tanto nos recursos 
de vanguarda associados a um tipo arcaico 
de romantismo sentimental quanto na 
construção rítmica dos versos dos poemas, 
que ora se estendem livres pelas estrofes, ora 
se regulam por métricas românticas e mais 
populares, ora se fraturam, confundindo verso 
livre e metrificação
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atestava a carta de Mário de Andrade citada anteriormente. Em Brejo das almas, vê-se 
uma forma de crítica ao Modernismo que, a seu modo, expõe algo semelhante ao que 
Roberto Schwarz (1987, p. 25-26) enxergou presente na poética de Oswald de Andrade:

Com os meios da literatura mais radicalmente anti-ilusionista, ou an-

tiaurática, para falar com Walter Benjamin, Oswald procurou fabricar e  

“auratizar” o mito do país não oficial, que nem por isso era menos proprietário. Hoje 

todos sabemos que as técnicas da desidentificação brechtiana são usadas na televisão 

para promover a nossa identificação com marcas de sapólio. Por isso mesmo é inte-

ressante verificar que já ao tempo de sua invenção, quando o mordente seria máximo, 

esses procedimentos por si sós não bastavam para esquivar ambiguidades.

Talvez porque a questão não fosse “esquivar-se das”, e sim “assumir as” am-
biguidades. A ironia que aparece no recolhimento e colagem da citação noticiosa que 
inicia Brejo das almas é semelhante à dos poemas que compõem o livro e são forma 
literária e crítica que o discurso assume graças à inquietude do Eu lírico gauche. A 
gaucherie tem uma força histórica decisiva e um nome mais concreto: obliquidade. 
Oblíquo, ou seja, sinuoso e, às vezes, evasivo, é também o discurso do intelectual mo-
dernista encalacrado entre o projeto estético e o projeto ideológico do movimento, 
que resgatava um país não oficial, mas não “menos proprietário”.

A obliquidade é caracterizada por Arrigucci Jr. (2002) na clivagem poética do 
chiste. Segundo ele, é o chiste que permite, com excelente resultado poético, conectar 
objetos distintos ou separados, ou mesmo evidenciar a discordância do que está apa-
rentemente conectado. Em suas palavras, o chiste é “um modo de catalisar a poesia, 
apoiando-a numa forma de sintaxe capaz de juntar em liga estreita elementos diver-
gentes e contrastantes” (ARRIGUCCI JR., 2002, p. 31). 

Acrescentamos aqui algo importante: se essa liga é estreita, não é totalmente 
homogênea, e o seu valor poético reside justamente no fato de que ela deixa ver certas 
costuras e contrastes que não desaparecem na operação de unificação da contrarieda-
de promovida pela forma poética drummondiana. Há, pois, algo de irreparável na sua 
poesia, que pode dar a ver o irreparável do país. Não se pode esquecer o verso acima 
citado do poema “Aurora”, de Brejo das almas: “Tudo era irreparável.” É um desconcer-
to que desconcerta e que está na fonte da violência contra o leitor em “Explicação”:

Aquela casa de nove andares comerciais

é muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...

no elevador penso na roça,

na roça penso no elevador.

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra

e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.

(ANDRADE, 2003a, p. 36)
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Aí estão todos os elementos da poética drummondiana de interpretação na-
cional que até aqui foram delineados: a fratura de ritmo, a violência, a contrariedade, a 
cisma, o encalacramento do eu, o irreparável, o desrecalque local filtrado pela crítica e 
o retrato da subjetividade do filho-família dividido entre o arcaico e o moderno. Tudo 
isso crivado pela obliquidade, que marca a concentração que o Eu lírico drummondia-
no faz sobre si mesmo. A obliquidade geral de tom dá a esse pensamento autorrefle-
xivo, entretanto, um leve tom de farsa, que tem a ver com a falta de poder do Eu para 
desempenhar a tarefa a que se propõe. Lendo Drummond, não se está diante de uma 
poética da certeza ou da afirmativa; mas sim do ceticismo, da dúvida, da sinuosidade. 

Parece plausível, nesse sentido, a hipótese de Arrigucci Jr. (2002) segundo a 
qual, em Drummond, o Eu parece estar fantasiando sobre o próprio Eu, o que enca-
minha a leitura para a revelação do dilema de comunicar a multiplicidade contraditó-
ria do país, que, no caso do itabirano, se resolve pela representação formal e temática 
de um “equilíbrio tenso”, prestes sempre a desabar, como a máscara do poema “Belo 
Horizonte”, que, mal colocada, deixa ver seu propósito de artificialidade.

5. Um romântico no brejo

Os românticos, que o mineiro, de modo peculiar, recupera, acreditaram na 
espontaneidade como forma de revelar a intimidade e o país. Nos pequenos estudos 
que Drummond realizou em Confissões de Minas (1944) sobre poetas do Romantismo 
brasileiro, encontram-se diretrizes centrais de apreensão crítica da estética romântica 
que já se revelavam nos poemas de Brejo das almas. Tomado dessa forma, o volume 
de 1934 configura-se como uma das mais radicais interpretações de uma literatura 
em formação. Em Confissões de Minas, Drummond analisa a imperfeita solidão de Fa-
gundes Varela, a “vulgaridade” de Casimiro de Abreu e o “sorriso” de Gonçalves Dias. 
Juntando esses três elementos tem-se um feixe de sentimentos que estrutura Alguma 
Poesia e, sobretudo, Brejo das almas.

Em que consiste cada um desses sentimentos: falsa solidão, “vulgaridade” e 
“sorriso”? Para Drummond, Fagundes Varela, embora tematize a solidão em inúme-
ros poemas e versos, não ama estar só. Conclui-se, pois, que a solidão aqui é código 
literário, que tem de ser cumprido de forma protocolar pelo poeta. Segundo Drum-
mond (2003b, p. 175): “Ele pertence à espécie dos que não amam a solidão. Dos que 
têm medo dela. Alguns dos seus versos, aqui e ali, denunciam certo desapontamento, 
certa irritação produzida pelos contatos infelizes com o mundo.” Drummond conclui 
que Varela era um homem preso a outros homens e que isso foi impossível esconder 
em seus versos, embora o desejo de atender à necessidade da convenção literária ro-
mântica o tivesse forçado a tematizá-la em sua obra. O poeta mineiro conclui, pois, 
que essa inversão de sinal que Varela opera é o que dá valor à poesia. Não se trata de 
um romântico que nega o mundo em favor de si, trata-se de um romântico que não se 
coaduna à solidão e não sabe por que o mundo o recusa. 
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Essa figura de poeta preso a uma situação incômoda é recorrente em Brejo 
das almas, formalizando-se sob um tom de desilusão com a convenção, que expõe a 
impossibilidade de superá-la, como em “Um homem e seu carnaval”:

O pandeiro bate

é dentro do peito

mas ninguém percebe.

Estou lívido, gago.

Eternas namoradas

riem para mim

demonstrando os corpos,

os dentes.

Impossível perdoá-las,

sequer esquecê-las.

(ANDRADE, 2003a, p. 46)

Em Casimiro de Abreu, Drummond analisa a grande capacidade de vulga-
rização da poesia. A grandiosidade do poeta, para Drummond, estaria no fato de ele 
produzir uma poesia que qualquer um se pode achar capaz de produzir. Segundo ele: 
“O encanto de Casimiro de Abreu está na tocante vulgaridade. Em sua poesia tudo é 
comum a todos.” (ANDRADE, 2003b, p. 178) Drummond chega a elencar os três temas 
acerca dos quais sempre fala Casimiro, para além dos quais sua poesia não vai: “a) o 
homem se recorda de sua infância e fica triste; b) o homem tem um amor que não 
pode realizar-se e fica triste; c) o homem está longe de sua terra natal e sente saudade” 
(ANDRADE, 2003b, p. 178). Com timbres críticos, essa temática é recuperada em Brejo 
das almas, como se pode ver, por exemplo, em “O passarinho dela”:

O passarinho dela

está batendo asas, seu Carlos!

Ele diz que vai-se embora

sem você pegar.

(ANDRADE, 2003a, p. 49)

Por fim, o “sorriso” de Gonçalves Dias, para Drummond, constitui-se naquilo 
que se pode considerar um leve efeito cômico produzido na leitura contemporânea 
da obra do poeta. Nas palavras de Drummond: “Gonçalves Dias aí nos apresenta o 
edificante e o épico debaixo de um certo pitoresco, que lhe reduz as proporções, hu-
manizando-as” (2003b, p. 183). Essa visão de comicidade que se extrai da leitura con-
temporânea dos grandes feitos românticos está de certa maneira formalizada em um 
texto como “Hino Nacional”, por exemplo.

Estão aí três elementos que Drummond enxerga nos românticos e que são 
reaproveitados por ele próprio para o equacionamento da sua própria forma poética. 
Românticos que fizeram do desvio da norma geral romântica o valor de interesse que 
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podem gerar para os brasileiros do presente. Todos são casos de transgressão da norma 
europeia do Romantismo, ou de “ideias fora do lugar”: no primeiro caso, uma solidão 
que não se quer solitária; no segundo caso, uma renúncia dos temas edificantes e da 
originalidade em favor de uma poesia de qualquer um para qualquer um; no terceiro, 
um tom de pitoresco e desacerto que fratura o épico.

Observando esses elementos e os volumes Alguma poesia e Brejo das almas, po-
demos perceber que Drummond investigava a fundo a brasilidade fixada pelas obras 
românticas e que ele tratava de, à maneira modernista, explorar as possibilidades artís-
ticas desse descompasso, revelando-o e dando-lhe continuidade, inserindo outro elo na 
cadeia formativa da literatura brasileira. 

É como afirma Teixeira (2005, p. 79): “o poeta mineiro, de seu mirante periférico, 
acusa a falência de todo um sistema político e ideológico que só se aclimatou no trópico 
natal de modo rudimentar e não raro farsesco”.

Por isso, não se pode desconsiderar que tal movimento se dá em Drummond 
com o sinal negativo também embutido no discurso. A obliquidade drummondiana, 
por exemplo, põe uma marca quase cínica na enunciação. Drummond dissecou o mito 
da espontaneidade romântica em seus textos sobre poetas românticos brasileiros. Esse 
talvez seja o tema geral de Brejo das almas, que conta, entre os seus textos mais significa-
tivos, com um “Soneto da perdida esperança” dizendo obliquamente: “Não sei se estou 
sofrendo/ ou se é alguém que se diverte.”

A troca das pessoas, de um verso a outro, desconcerta o leitor. O Eu do primeiro 
verso é, na verdade, o mesmo Eu do segundo, referido obliquamente pela indetermina-
da terceira pessoa indicada por alguém. Farsa, disfarce, desilusão, finta: é o questiona-
mento do poder daquele que enuncia. Lida como oblíqua, a voz lírica em Drummond 
assume uma característica histórica que dá a ver o grão de privilégio que macula as 
melhores intenções interpretativas da realidade do país. Talvez a voz drummondiana 
esteja querendo revelar que o país se conhece melhor pelo prisma oblíquo, através do 
qual se observa que a incerteza, a impossibilidade e a negatividade são mais produtivas 
do que a festa certeira e positiva de boa parte do culturalismo modernista. 

E tudo isso é realizado no já referido tom de conversa, de intimidade, de confi-
dência. Esse tom íntimo, amigo, pessoal, foi enfocado por Teixeira (2005) como índice 
da cordialidade do Eu lírico de Drummond. Em Brejo das almas, é como se, de fato, o lei-
tor se visse diante de um “camarada”. Segundo Teixeira (2005, p. 75): “É como se o poeta 

u DOI: https://doi.org/10.4322/principios.2675-6609.2022.163.008

Desrecalcar o país, como queriam os 
modernistas, parece estar mostrando 
Drummond, era algo que envolvia 
considerar a luta de classes que garantia 
o nervo histórico da viragem cultural



203

Re
vi

st
a P

ri
nc

íp
io

s  
    

nº
 16

3  
   j

an
./a

br
. 2

02
2

Modernismo e revolução nos anos 1920

cordialmente pusesse a mão no ombro do leitor e o chamasse para um bar, onde os dois 
pudessem abrir o peito um para o outro.” 

Mas essa cordialidade não é espontânea. Há uma ironia fortíssima e sutil, enco-
brindo versos como os de “Convite triste”:

Meu amigo, vamos sofrer,
vamos beber, vamos ler jornal,
vamos dizer que a vida é ruim,
meu amigo, vamos sofrer.

Vamos fazer um poema
ou qualquer outra besteira.
Fitar por exemplo uma estrela
por muito tempo, muito tempo
e dar um suspiro fundo
ou qualquer outra besteira.

(ANDRADE, 2003a, p. 56)

Conforme afirma Teixeira (2005), as sugestões dadas pelo Eu lírico ao seu amigo 
leitor são apenas clichês, placebos “para uma dor que não amaina” (TEIXEIRA, 2005, p. 
75). A dor que não amaina é a de encontrar-se o país no brejo histórico, uma topografia 
política que diz respeito à incapacidade brasileira para implementar a imparcialidade 
na esfera pública. Eis o brejo histórico descrito por Drummond, com a ajuda de recur-
sos recuperados dos românticos. Vai aqui trabalhada, noutras cores, a dicotomia entre 
norma impessoal e impulso afetivo destacada por Sérgio Buarque de Holanda no modo 
de ser ou na estrutura social e política, para analisar e compreender o Brasil e os brasi-
leiros. Não é despropositado dizer que há em Drummond, especialmente em Brejo das 
almas, uma crítica ao homem cordial, conceito que pressupõe o predomínio de com-
portamentos de aparência afetiva, inclusive suas manifestações externas, não necessa-
riamente sinceras nem profundas, que se opõem aos ritualismos da polidez. O homem 
cordial é visceralmente inadequado às relações impessoais que decorrem da posição 
e da função social do indivíduo, e não da sua marca pessoal e familiar, das afinidades 
nascidas na intimidade dos grupos primários. É o intimismo e a inadequação à norma 
que Drummond sublinha nos textos de Confissões de Minas em que fala dos românticos.

Tendo em vista tudo isso, o Brejo das almas que está desenhado nos poemas não 
poderia ser considerado o endereço poético da cordialidade? Tudo nesse volume parece 
indicar a construção simbólica da cordialidade. Recordemos algumas palavras de Sér-
gio Buarque de Holanda a esse respeito: 

No “homem cordial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira liberta-
ção do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se sobre si próprio em 
todas as circunstâncias da existência. Sua maneira de expansão para com os outros 
reduz o indivíduo, cada vez mais, à parcela social, periférica, que no brasileiro — 
como bom brasileiro — tende a ser a que mais importa. Ela é antes um viver nos 
outros (HOLANDA, 2002, p. 1.051).
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É preciso perceber, entretanto, que essa cordialidade é vivida em cada poema 
de Brejo das almas sempre atravessada por uma obliquidade crítica. O Eu lírico posi-
ciona-se sempre como se ironizasse o modo de estar só, desejando vivenciar o público 
como familiar. Drummond, em Brejo das almas, mergulha, pois, criticamente, naquilo 
que Sérgio Buarque de Holanda afirmou ser o aspecto central do comportamento 
brasileiro: “a ética de fundo emotivo” (HOLANDA, 2002, p. 1.052).

Costa (1993) explica o Drummond do “Poema de sete faces” valendo-se um 
pouco dessa noção de obliquidade crítica, dando raiz histórica à multiplicidade de 
máscaras que se oferecem ao leitor. Diz Costa (1993, p. 313):

a fragmentação da subjetividade, ou a multiplicação do “eu” (tópico obrigatório das 

vanguardas europeias), é formalizada, expondo a diversidade de máscaras de que se 

reveste a problemática aventura individualista das nossas classes dominantes

Na mesma trilha da recuperação do Romantismo que anteriormente se apre-
sentou, Costa (1993) estabelece uma relação entre as sete faces do poeta itabirano e 
as duas faces explicitadas pelo romântico Álvares de Azevedo. Segundo ela, Azevedo 
podia assumir a sua poesia como uma verdadeira medalha de duas faces. A Drum-
mond, todavia, era possível jogar com sete faces ao mesmo tempo, quando interessava 
“problematizar as máscaras do individualismo em nossa experiência histórica” (COS-
TA, 1993, p. 314). Uma dessas máscaras mais violentas está, conforme Costa (1993), 
representada no poema “Iniciação amorosa”, o qual, narrando a experiência sexual 
desastrada do filho-família com a lavadeira “morena”, mostra a perversa ociosidade 
voluptuosa das classes dominantes. O poema se torna, assim, uma explicação notá-
vel “do exercício da brutalidade contra mulheres por certo tipo de homem brasileiro, 
expondo-lhe o fundamento numa específica relação de classe” (COSTA, 1993, p. 316):

E como eu não tinha nada que fazer vivia namorando as pernas morenas da lavadeira

Um dia ela veio para a rede,

se enroscou nos meus braços,

me deu um abraço,

me deu as maminhas

que eram só minhas.

(ANDRADE, 2003a, p. 29)

A alguns críticos, como se viu, não escapa a substância histórica da violência 
e da multiplicidade de faces, ou máscaras, que assume o Eu lírico de Drummond a 
partir do poema de abertura de sua carreira literária em Alguma poesia. O que deseja-
mos aqui reforçar é que a gaucherie, lida tantas vezes — e não incorretamente — como 
incômodo e inadequação, é, sobretudo, representação de uma personalidade oblíqua 
típica das classes proprietárias brasileiras e da intelectualidade nacional. Trata-se de 
um sentimento de gume duplo: é crítica e também defesa de classe.
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6. Uma poética de alto volume formativo

Até aqui mostramos que a lírica “cismada” do primeiro Drummond mimetiza 
o papel do intelectual modernista, dividido entre o projeto modernista e a persistên-
cia do arcaico cordial, na base de sua substância ideológica. O moderno patrocinado 
pelo arcaico encontra assim figuração na sua primeira poesia. Alguma poesia e Brejo 
das almas antecipam algumas discussões que se vão aprofundar na literatura a partir 
de 1930. Mesmo sem trabalhar decisivamente com aquilo que foi mais característico 
nessa literatura, ou seja, a descrição do operário, do camponês, a denúncia dos ma-
les sociais, o primeiro Drummond problematiza de modo profundo a agudização da 
consciência política. Retomemos a conclusão de Lafetá (2004b, p. 64):

O moderno patrocinado pelo arcaico encontra 
assim figuração na sua primeira poesia. 
Alguma poesia e Brejo das almas antecipam 
algumas discussões que se vão aprofundar 
na literatura a partir de 1930. Mesmo sem 
trabalhar decisivamente com aquilo que 
foi mais característico nessa literatura, ou 
seja, a descrição do operário, do camponês, 
a denúncia dos males sociais, o primeiro 
Drummond problematiza de modo profundo a 
agudização da consciência política
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Dentro disso podemos concluir que, se a ideologia do “país novo” serve à burguesia 

(que está em franca ascensão e se prevalece, portanto, de todas as formas — mesmo 

destrutivas — de otimismo), a consciência (ou a pré-consciência) pessimista do sub-

desenvolvimento não se enquadra dentro dos mesmos esquemas, já que aprofunda 

contradições insolúveis pelo modelo burguês.

Longe de “aderir” à ideologia de país novo, a lírica drummondiana, que em 
livro já nasce amadurecida pelas lições do amigo Mário, está perto de arquitetar for-
malmente um comentário sobre essa pré-consciência do subdesenvolvimento diante da 
insolubilidade das contradições do país.

Tal consciência pessimista do subdesenvolvimento começa a se tornar forma 
lírica com a mudança de ênfase operada por Drummond. Contrapostos ao tom mais 
vital, eufórico e humorístico do Modernismo por assim dizer “paulista”, Alguma poesia 
e Brejo das almas marcam-se por um pessimismo que se revela como desencanto indivi-
dual pelo viés da autoironia. Encontramos também no primeiro Drummond o prenún-
cio das obras que ele daria a lume na década seguinte, mais comumente consideradas 
obras de participação: Sentimento do mundo (1940), José (1942) e A rosa do povo (1945). Entre 
os livros dos anos 1930 e 1940, encontra-se muito em comum, pois desde Alguma poesia 
até A rosa do povo há uma “trituração do aconchego poético” (LIMA, 1995).

Os sentimentos de angústia, asco, desgosto que recobrem a situação de “cisma” 
do Eu encalacrado ajudam a enxergar Drummond como um autor realista em sentido 
amplo, que mimetiza o processo de formação da condição brasileira como um todo, 
tomando as “providências” de um analista do Brasil. A primeira dessas providências 
parece residir no fato de que o poeta mineiro está de olho nos românticos, a fim de recu-
perá-los poeticamente, não pela via do nacionalismo pitoresco, mas sim pela via crítica. 
Dessa forma, Drummond colocava um grão de crítica no Neorromantismo pitoresco 
modernista. A confiança total no Eu, típica do pacto romântico, é fraturada pela obli-
quidade lírica, que vai criando máscaras evidentemente artificiais e cambiantes. Assim, 
o poeta não preteria o vínculo local (colocado criticamente em primeiro plano), pois 
fazia o eu vivenciar os limites da cordialidade e não se deixava levar totalmente pelo 
cosmopolitismo das vanguardas.

Enfocando o processo formativo, vemos que a interpretação drummondiana 
inclui a formalização da problemática de que se imbuiu o Modernismo como momento 
crítico de nossa história literária. Essa problemática envolve o culturalismo modernis-
ta, a revolução estética que se intentava operar e a questão de classe que permanecia 
irresolvida em uma revolução estética patrocinada pela burguesia rural. A herança ro-
mântica fraturada por Drummond dava continuidade a um campo de problemas reais 
e particulares tipicamente brasileiros.

Esse campo de problemas está formulado ainda na obliquidade lírica da voz 
que cisma por trás do painel nacional que se abre em primeiro plano ao leitor. Talvez 
estivesse o poeta mostrando ao Brasil que era impossível “saltar sobre a própria sombra” 
(ARANTES, P.; ARANTES, O., 1997), expondo a ideia de que o desacerto político da 
nação não se curava com o desrecalque cultural. A obliquidade do Eu lírico em Drum-
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mond indica, portanto, que a primeira fase do Modernismo cumpriu seu objetivo, em 
termos de trabalho com a convenção poética cosmopolita que operou a renovação do 
código; mas também no que desejava a classe dominante em termos de projeto de he-
gemonia, a fim de acomodar-se à nova situação socioeconômica. 

Isso inseria, entretanto, o próprio intelectual em uma situação aporética, mi-
metizada também pela lírica drummondiana. Alguma poesia e Brejo das almas são livros 
em que a “cisma”, a obliquidade e o encalacramento do Eu cordial (e não a confiança 
e a espontaneidade dele) simbolizam os dilemas de toda uma classe, antecipando, as-
sim, algo do Modernismo social dos anos 1930 e configurando-se como lírica política de 
imensa qualidade poética.
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