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Tarsila do Amaral. Retrato de Oswald de Andrade. 1923. Pintura, óleo sobre tela, 50 x 60 cm. 
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Modernismo e revolução nos anos 1920

RESUMO
Este ensaio busca descrever os aspectos gerais do que se poderia cha-
mar de “utopia de Oswald de Andrade”. Seu núcleo está na alegori-
zação da justaposição entre modernidade e pré-modernidade, que na 
obra do modernista figura como esperança de uma via própria do Bra-
sil para uma civilização original e superior, que se beneficiaria de um 
passado de ganhos da civilização moderna, de modo a saltar a etapa do 
desenvolvimento burguês. Em seguida, o ensaio traça um estudo com-
parativo com reflexões marxistas muito semelhantes às convicções de 
Oswald. Trata-se tanto das intervenções de Marx na questão da pro-
priedade comunal russa, entre 1870 e 1880, como das reflexões de Ernst 
Bloch sobre a “dialética da não contemporaneidade”, em Heritage of our 
times (herança de nosso tempo). O objetivo da comparação é mostrar 
a proximidade de Oswald com reflexões que outros autores socialistas 
desenvolviam a respeito de vias heterogêneas e não etapistas em dire-
ção ao futuro pós-burguês, o que poria em perspectiva crítica a neces-
sidade do desenvolvimento das formas capitalistas de produção como 
condição necessária para uma nova forma social.

Palavras-chave: Oswald de Andrade. Utopia antropofágica. Karl Marx. Ernst 
Bloch. Dialética da não contemporaneidade.

ABSTRACT
This essay aims to describe the general aspects of what one may call 
“Oswald de Andrade’s utopia”. Such utopia is built by means of an alle-
gorization of the juxtaposition between modernity and pre-modernity, 
which in Andrade’s view figures as Brazil’s particular path towards an 
original and superior form of civilization. This way of civilization could 
benefit from a legacy from the past and from the achievements of mo-
dern society, and skip the steps of bourgeois development. Moving on, 
the essay makes a comparative study with similar Marxist reflections, 
namely: Marx’s interventions around 1870-1880 on the question of Rus-
sian communal property and Ernst Bloch’s reflections on the “dialectics 
of the non-contemporaneity”. The aim of such comparison is to show 
the close relation between Oswald de Andrade’s utopia and other so-
cialist authors that developed ideas about heterogenous paths towards 
a post-bourgeois future, setting up a critical perspective around the de-
velopment of capitalist forms of production as a necessary condition of 
the new social form.

Keywords: Oswald de Andrade. Anthropophagic utopia. Karl Marx. 
Ernst Bloch. Dialectics of non-contemporaneity.
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As linhas gerais do que se pode chamar de “utopia de Oswald” podem ser en-
contradas nos célebres “Manifesto da poesia pau-brasil” e “Manifesto antropofágico”, 
com os quais aquele Modernismo de primeira hora se lançava, com sua “desbragada 
fantasia”, para usar uma expressão de Antonio Candido (CANDIDO, 1973, p. 118), ao 
público leitor. O prefácio de Serafim Ponte Grande também tem muito de manifesto e 
pode ser alinhado aos outros dois textos. Fora dos escritos programáticos, a utopia 
oswaldiana informa muito da própria construção das obras literárias, sobretudo de 
sua poesia, dos romances Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Gran-
de, inclusive alcançando sua produção não ficcional, notoriamente polemista e cheia 
de energia, hoje recolhida em Ponta de lança e Telefonema1.

O procedimento geral de Oswald, depois de constatar o fato, consistia num cer-
to enaltecimento da maneira como o Brasil combinava momentos modernos e arcaicos, 
visando sintonizar nossas particularidades nacionais com a cultura de vanguarda vinda 
da Europa — o pendor revolucionário —, cujas qualidades podiam ser aproveitadas 
pela imagem violenta da devoração antropofágica, e como que “desauratizadas”, no 
que ficavam aliás disponíveis para a elaboração das montagens2. A verve canibalística, 
no caso, não era destruidora, como argumenta Candido, mas funcionava para Oswald 
como “uma estratégia para construir, não apenas a sua visão, mas um outro mundo, o 
das utopias que sonhou com base no matriarcado” (CANDIDO, 1970, p. 77). A presença 
simultânea do moderno e do pré-moderno, que era, sobretudo, um fato histórico-social 
do país, deveria ser recolhida por uma poesia atinente ao lado objetivo da vida — para o 
que servia o preparo vanguardista do espírito —, dando contemporaneidade a elemen-
tos dissonantes, num equilíbrio de graça bem brasileira.

No resumo de Roberto Schwarz, a “matéria-prima” de Oswald “se obtém me-
diante duas operações: a justaposição de elementos próprios ao Brasil Colônia e ao 
Brasil burguês, e a elevação do produto — desconjuntado por definição — à dignidade 
de alegoria do país” (SCHWARZ, 1987c, p. 12). Com isso, estava lançado um programa 
que buscava dar forma às singularidades práticas da história nacional, tratando de 
dar-lhe uma valoração positiva e contemporânea, que, aliás, operaria no lance seguin-
te como nossa verdadeira contribuição para o mundo, algo como uma via particular 
para uma sociedade de tipo novo e cuja realização poderia ser alcançada com relati-
vamente pouco esforço.

Enquadrado dessa maneira, nosso legado tradicional, que num primeiro lan-
ce obstaria o progresso, não oferece desvantagem ou vexame nesse ponto, pois opera 
como uma espécie de filtro. Assim, nossos resíduos tradicionais continham um pa-
drão de sociabilidade mais caloroso, anterior à frieza burguesa, que não interessava 
então dissipar, mas ganhar para uma sociedade futura. É o que Oswald dizia ao argu-
mentar que o Brasil representaria “a vitória da civilização do Sul”, mais vantajosa em 
relação à civilização do Norte, isto é, aos EUA:

1 Neste último, como notou Dantas (2015), também já se reconhecem as decepções de Oswald em relação 
a algumas expectativas desenhadas nas décadas de 1920 e 1930.

2 A relação entre o processo de perda da aura e a montagem dadaísta foi estudada na obra-prima de 
Benjamin (1983) A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica.
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Se, onde as relações capitalistas estão 
plenamente desenvolvidas, reina a 
frieza calculista — o “sádico frigorífico 
do capitalismo” —, então a cordialidade 
que a colonização nos legou teria algo 
como uma solidariedade que se tratava 
de aproveitar contra as atrofias típicas 
do capitalismo. Daí a bravata de que já 
“tínhamos o comunismo”

Se o Brasil é também o Sul, isto é, a mesma expressão de cultura agrária e sentimen-
tal, torrão de boa vontade e pátria do melting-pot, aqui não sofremos ainda a interfe-
rência deformadora dos grandes parvenus da era da máquina. Ao contrário, entre nós 
alastrou-se e criou raízes em coordenadas de superior inteligência humana a carac-
terística civilização luso-tropical que nos ensinou a igualdade prática das raças e boa 
vontade como elo do trabalho, da cooperação e da vida. No continente americano, o 
Brasil é o Sul sensível e cordial que venceu (ANDRADE, 1972a, p. 51).

Se, onde as relações capitalistas estão plenamente desenvolvidas, reina a frie-
za calculista — o “sádico frigorífico do capitalismo” (ANDRADE, 1972a, p. 5) —, então 
a cordialidade que a colonização nos legou teria algo como uma solidariedade que se 
tratava de aproveitar contra as atrofias típicas do capitalismo. Daí a bravata de que já 
“tínhamos o comunismo” (ANDRADE, 1978b, p. 16).

Num texto dedicado à noção de cordialidade, Andrade (1978d, p. 142) saudará, 
sobretudo, seus aspectos anti-individualistas, que, sendo matriarcais em sua origem, 
opõem-se também às culturas patriarcais, burguesas, capitalistas3. A esperança era 
que os elementos do passado, desrecalcados pelo programa vanguardista, funcio-
nariam como que uma senha secreta para uma via própria em direção ao mundo 
pós-burguês, com o que pularíamos etapas e evitaríamos as regressões características 
do aburguesamento social. Isso levou, inclusive, o Oswald de A marcha das utopias 
(ANDRANDE, 1978a) a ver com bons olhos nosso passado jesuíta, cuja tradição ain-
da tinha algum vínculo com o cultivo medieval do ócio, diferentemente das religiões 
protestantes, que estavam em linha com a ética do trabalho racionalizado. Esse tipo 
de raciocínio, o qual, aliás, era muito recorrente entre os modernistas, dava o seguinte 

3 No campo das apropriações marxistas das investigações da psicanálise, foi sobretudo Fromm (1934) quem 
buscou opor às formas culturais patriarcais e capitalistas as formas sociais de origem matriarcal.
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tom geral descrito por Candido (1973, p. 120): “As nossas deficiências, supostas ou reais, 
são reinterpretadas como superioridades.” O argumento converte o atraso relativo e 
as veleidades atrasadas em vantagens, que dariam um caminho bem brasileiro e di-
ferente do europeu em direção a uma sociedade de tipo superior — o que Schwarz 
chamará de uma interpretação “triunfalista do atraso”. Como se, então, onde a mo-
dernização estivesse mais em dia com o nível contemporâneo, as possibilidades de 
escape fossem reduzidas. No geral, portanto, nos termos de Roberto Schwarz, o tema 
do que Oswald chamava de “Brasil feudal-burguês” (ANDRADE, 1976, p. 67)

adquire uma surpreendente feição otimista, até eufórica: o Brasil pré-burguês, quase 
virgem do puritanismo e cálculo econômico, assimila de forma sábia e poética as van-
tagens do progresso, prefigurando a humanidade pós-burguesa, desrecalcada e fraterna; 
além do que oferece uma plataforma positiva de onde objetar à sociedade contempo-
rânea. Um ufanismo crítico, se é possível dizer assim (SCHWARZ, 1987c, p. 13).

Com isso, é a própria noção do que significa modernização que sai modificada:
Portanto, a modernidade no caso não consiste em romper com o passado ou dissolvê-
-lo, mas em depurar os seus elementos e arranjá-los dentro de uma visão atualizada 
e, naturalmente, inventiva, como que dizendo, do alto onde se encontra: tudo isso é 
meu país (SCHWARZ, 1987c, p. 22).

Daí a celebração festiva da maneira como nosso Brasil feudal-burguês justa-
punha — mais como fato da realidade do que preferência intelectual — o progresso 
e o arcaísmo, com o que Oswald, como se sabe, antecipou temas fundamentais do 
tropicalismo. Tratava-se, então, de ganhar para a invenção e o plano intencional aqui-
lo que o desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo produzia no plano 
involuntário. O tom é sempre de carnaval, como se nota nessas primeiras linhas no 
“Manifesto da poesia pau-brasil”: “A formação étnica rica. Riqueza vegetal. O miné-

Nosso Brasil feudal-burguês justapunha 
— mais como fato da realidade do que 
preferência intelectual — o progresso e 
o arcaísmo, com o que Oswald, como se 
sabe, antecipou temas fundamentais do 
tropicalismo. Tratava-se, então, de ganhar 
para a invenção e o plano intencional aquilo 
que o desenvolvimento desigual e combinado 
do capitalismo produzia no plano involuntário
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rio. A cozinha. O vatapá, o ouro e a dança.” (ANDRADE, 1978c, p. 5) Da culinária baia-
na aos nossos produtos minerais: tudo citado sem hierarquia, fora de seu contexto 
prático imediato, o que lhes confere uma generalidade feliz. Tudo deve ter seu lugar, 
nada deve ficar de fora: “Tudo revertendo em riqueza.” (ANDRADE, 1978c, p. 5) Nos 
termos de Paulo Arantes, que resume a “resposta afirmativa” dada “aos dilemas da 
dualidade” que nossa realidade impunha sem deixar escolhas ao intelectual: “O que 
o complexo colonial interiorizara como atraso e desgraça, o desrecalque pau-brasil 
converterá em motivo de euforia, já que a vanguarda emparelhava nosso primitivismo 
com a cultura dos países centrais.” (ARANTES, 2021, p. 46) A modernidade, que vinha 
de fora, com isso podia ser assimilada como convinha, sem “vira-latismo”, e o passado 
nacional era enquadrado fora do registro da nostalgia, como elemento de atualida-
de, a ser aproveitado sem saudosismo. O passado em questão não era o passado dos 
conservadores (até porque as influências psicanalíticas dos modernistas queriam re-
cuperar as reminiscências reprimidas, populares e folclóricas), mas a modernidade 
tampouco era do progressismo etapista. A provocação acabava sendo dupla, por sua 
vez: contra a ideologia colonialista, que nada teria que ver com o que era afinidade 
com a urbanidade e a modernização, mas também contra o universo desta, que era 
obrigada a conviver, celebrativamente, com pressupostos de uma sociabilidade outra. 
É certo que não está ausente um elemento senhorial nessa atitude dos modernistas, 
como quem sobrevoa pelo alto e passeia à vontade entre registros histórico-sociais 
opostos — mas a pompa é, também, relativizada pelo que há de humor, sarcasmo e 
satisfação meio brincalhona com o panorama, aliás contra si própria4.

Por outro ângulo, Oswald evitava duas parcialidades que dominaram mui-
to da vida intelectual no Brasil, sobretudo na literatura: de um lado, uma espécie 
de nacionalismo pitoresco, voltado contra qualquer influência europeia, em busca 
do Brasil mais puro e sem distorções estrangeiras, o que, no entanto, muitas vezes 
dava no contrário, numa artificialidade forçada e pouco natural, além de ocultar mal 
influências estrangeiras ainda assim presentes; de outro, o uso irrefletido e acrítico de 
formas importadas, sem confronto com o dado local, redundando em imitação pura e 
simples. Segundo uma reconstrução de Antonio Candido, o verbo literário entre nós 
oscilou muito entre essas duas posições, com resultados que não são de grande força, 
sendo somente nos momentos de equilíbrio que sairiam os melhores trabalhos de 
nossa literatura. Candido cita como exemplo Castro Alves e Machado de Assis, che-
gando até Mário de Andrade (CANDIDO, 1973, p. 110). Ora, o que estamos vendo de 
Oswald poderia ser igualmente incluído nesse podium. O resultado, apesar da leveza 
brincalhona com que enfrenta os termos da equação, não é por isso conformista, pois, 
no fim, não deixa intocados os domínios que põe em cotejo.

De maneira geral, a utopia não é nem bem a de um meio termo, pois ambos 
os componentes estão justapostos, e não fundidos, mas tampouco é a da dialética, que 
pressupõe antagonismo, crise e eventuais superações. O procedimento de Oswald 

4 “Uma das ideias que me seduziram é essa de que a base do humour é feita mais que de autocrítica, de 
autoflagelação… Quem se esculhamba, sabe esculhambar os outros e até as coisas. As coisas, o mundo das 
coisas.” (ANDRADE, 1972a, p. 75)
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consistia mais em registrar e enunciar as coisas como provocação e choque, no que 
elas tinham de diferente e dissonante, mas celebrando-as assim mesmo, como se não 
fosse necessário muito mais do que isso.

No plano da história das ideias do Brasil, veja-se como, com isso, Oswald dava 
uma solução própria a problemas que há muito interessaram e ainda interessam a 
intelectuais do país. Em tempos mais próximos, já notamos que o tropicalismo tra-
balhou com um material da mesma ordem, também com feição afirmativa e carna-
valesca. No século XIX, quando a literatura brasileira assumiu sua feição particular, 
o debate entre Romantismo e Arcadismo, bem como os problemas próprios do Natu-
ralismo, também se defrontaram com a mesma problemática. O pessimismo de Ma-
chado de Assis, por sua vez, encarará a coisa em sua feição negativa, o que oferece um 
quebra-gelo ao entusiasmo com a singularidade nacional referida. Oswald explorava, 
no ciclo seguinte, um caminho diferente: não se tratava de pôr em antítese o que a 
civilização trazia e o que restava de nosso passado, mas ver aí a nossa chance históri-
ca, que nos faria entrar na história contemporânea como que dando a volta por cima. 
Meio século depois, Candido (2015) atinará com uma esperança da mesma ordem, 
agora num romance anterior aos de Oswald, as Memórias de um sargento de milícias5, 
nas quais a malandragem entre ordem e desordem, ao reproduzir a marcha do país 
como que em miniatura, prefiguraria “um mundo sem culpa”, expressão que nos re-
mete ao “país sem pecados” de Oswald (ANDRADE, 1972b, p. 46). Fora da literatura, 
são questões que se imporão também ao ensaio de interpretação do Brasil da década 
de 1930, ele próprio muito devedor do Modernismo, sobretudo nas figuras de Gilberto 
Freyre (que será depois muito estimado por Oswald), Caio Prado Jr. e Sérgio Buarque 
de Holanda. O integralismo, a ditadura instaurada em 1964 e, hoje, o bolsonarismo, 
por outro lado, podem ser vistos como encaminhamentos de direita para o problema.

No domínio da estética, cabe observar como Oswald, apesar do localismo de 
suas concepções (ou mesmo por causa delas), conseguiu alçar a imaginação vanguar-
dista brasileira ao mesmo plano que as vanguardas europeias, a rigor o que havia de 
mais avançado no panorama internacional da arte. A intenção, com a utopia antro-
pográfica, era democratizar os procedimentos artísticos, que eram retirados das mãos 
dos experts e postos ao alcance da pessoa comum, para quem, aliás, a justaposição 
entre arcaico e moderno era um fato. Daí a observação de Candido a respeito dos 
escritores de 1922, os quais, não sendo propriamente revolucionários, representavam 
“um esforço para retirar à literatura o caráter de classe, transformando-a em bem co-
mum a todos” (CANDIDO, 1973, p. 164).

Nesse sentido, o objetivo era de oposição ao encastelamento tradicional da li-
teratura, a qual descia ao chão de nossa realidade folclórica, que brilhava como se fos-
se poesia pronta. Daí o elogio: “Como falamos. Como somos.” (ANDRADE, 1978c, p. 6) 
Muito do registro quase positivista de Oswald, se for permitido falar assim, vem daí, 
como se então bastasse enunciar as coisas sem mistério algum, a fim de dar em algum 
resultado literário de nível: “A poesia existe nos fatos”, diz a abertura do “Manifesto 
da poesia pau-brasil” (ANDRADE, 1978c, p. 5). Tudo se passa como se fosse necessário 

5 Obra do escritor carioca Manuel Antônio de Almeida (1830-1861), publicada em 1854. (N. do E.)
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ver as coisas de uma perspectiva virgem, depurada de preconceitos: “Ver com olhos 
livres” (ANDRADE, 1978c, p. 9). Fora das ideologias, das camadas de interpretação 
e, sobretudo, da opressão, a realidade poderia brilhar como ela é: “A realidade sem 
complexos, sem loucura, sem prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de 
Pindorama”, conclui o “Manifesto antropofágico” (ANDRADE, 1978b, p. 19).

Lembro que Lukács (1971b), num texto que defende a sátira enquanto método 
de criação, recordou a frase de Juvenal6 segundo a qual “é difícil não escrever sátiras”, 
uma vez que, na cena contemporânea, o próprio curso de declínio do capitalismo e 
da classe burguesa produzia diariamente materiais satíricos já prontos, exigindo mais 
o relato imediato do que a intricada mediação literária dos romances realistas. Creio 
que algo de ordem semelhante foi transferido ao estilo “coisista” de Oswald: o de co-
letar anedoticamente o que a realidade dava quase de bandeja ao olhar devidamente 
depurado da herança tradicional conservadora.

No plano funcional global, isso significava elevar nossos dados locais à cena 
cultural global como contemporâneos dela. O desrecalque localista, operado sobre nos-
sa realidade popular, consistia em mostrar como ela já entregava, meio que pronto, 
o registro primitivista que estava nos planos das vanguardas internacionais, para as 
quais, no entanto, isso era uma conquista e um resultado alcançado a duras penas. 
Segundo uma célebre observação de Antonio Candido:

Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam à vida cotidiana ou são reminiscências 
ainda vivas de um passado recente. As terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, 
um Max Jacob, um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa heran-

6 Décimo Júnio Juvenal (c. 55 d.C.-c. 127 d.C.), poeta satírico romano. (N. do E.)
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ça cultural do que com a deles. O hábito em que estávamos do fetichismo negro, das 
calungas, dos ex-votos, da poesia folclórica, nos predispunha a aceitar e assimilar pro-
cessos artísticos que na Europa representavam ruptura profunda com o meio social e as 
tradições espirituais. Os nossos modernistas se informaram rapidamente da arte euro-
peia de vanguarda, aprenderam a psicanálise e plasmaram um tipo ao mesmo tempo 
local e universal de expressão, reencontrando a influência europeia por um mergulho 
no detalhe brasileiro. É impressionante a concordância com que um Apollinaire e um 
Cendrars ressurgem, por exemplo, em Oswald de Andrade (CANDIDO, 1973, p. 121)7.

O próprio Oswald tinha bastante consciência dessas questões, como revela o 
seguinte testemunho, de Haroldo de Campos: “O primitivismo que na França apare-
cia como exotismo era para nós, no Brasil, primitivismo mesmo.” (CAMPOS, 1972, p. 
xxxvii) E que também está presente na continuidade da ideia que já citamos, em que 
Oswald, depois de anunciar que já éramos comunistas, complementa: “Já tínhamos a 
língua surrealista.” (ANDRADE, 1978b, p. 16) Tudo se passa, então, como se fôssemos 
vanguardistas antes das vanguardas, ou como se, ao menos, já estivéssemos preparados 
para recebê-las antes de estarem prontas. Insistindo: o legado pré-burguês, contem-
porizado pela vanguarda, era retirado do registro patrimonialista e nostálgico.

Mas se o primitivismo era mais natural entre nós, não estamos até mesmo 
além dos pares revolucionários europeus? De fato, uma das consequências dessas po-

7 Veja-se como Oswald notará, com sentido diferente, como a própria vida metropolitana daria uma 
vigência prática aos procedimentos da vanguarda, mas às custas de seu sentido crítico: “As proezas 
outrora herméticas do surrealismo e do cubismo são hoje menos complexas e obscuras que a contínua 
fotomontagem processada na cabeça quente do homem cotidiano e normal” (ANDRADE, 1972a, p. 48). 
Aqui, a constatação é visivelmente decepcionada, mostrando como o capitalismo poderia dar um passo 
imprevisto de estetização de sua realidade, mas com sinal trocado.
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A utopia não é nem bem a de um meio 
termo, pois ambos os componentes 
estão justapostos, e não fundidos, mas 
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antagonismo, crise e eventuais superações. 
O procedimento de Oswald consistia mais 
em registrar e enunciar as coisas como 
provocação e choque, no que elas tinham de 
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assim mesmo, como se não fosse necessário 
muito mais do que isso
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sições é que a própria ideia de transplante, adaptação ou imitação de moldes herda-
dos do além-mar deixa de fazer sentido, ou ao menos sai radicalmente revisada. Não 
nos internacionalizávamos porque enquadrávamos o dado local à forma importada, 
dignificando nossa realidade nacional, pois o dado pictórico estava naturalmente 
no nível do que havia de mais avançado culturalmente na Europa. Lembremos que 
Oswald (ANDRADE, 1978c, p. 7) gostava de descrever a poesia pau-brasil como de ex-
portação, e não de importação, como se o resultado fosse o presente que ela oferece aos 
olhos do mundo, não o contrário. Daí uma via para a experiência brasileira na cena 
contemporânea, da qual podíamos tomar parte e tirar proveito num novo nível. Como 
argumenta Schwarz (1987b, p. 37):

É o primitivismo local que devolverá à cansada cultura europeia o sentido moderno, 
quer dizer, livre da maceração cristã e do utilitarismo capitalista. A experiência 
brasileira seria um ponto cardeal diferenciado e com virtualidade utópica no mapa 
da história contemporânea. 

No caso das vanguardas europeias, Oswald achava que a poesia pau-brasil se 
sairia melhor que elas, já que as depuraria do obscurantismo e do hermetismo que lhes 
eram congênitos (ANDRADE, 1976, p. 48). Com isso, teríamos lastro para também opinar 
de volta sobre a cena da atualidade internacional. À distância, as vanguardas interessam 
menos pelo prestígio estrangeiro do que como fator de descoberta e análise da realidade 
nacional. O sentido é fomentar a experimentação, o desenvolvimento de formas próprias 
etc. Conforme o argumento do próprio poeta, que comparava a Semana de Arte Moderna 
com a Inconfidência Mineira: “Em [19]22, o mesmo contato subversivo com a Europa se 
estabeleceu para dar força e direção aos ensaios subjetivos nacionais, autorizados agora 
pela primeira indústria, como o outro o fora pela primeira mineração” (ANDRADE, 1972a, 
p. 94). Esse alinhamento crítico e criativo com as vanguardas é o que munia Oswald para 
polemizar com o nacionalismo de Monteiro Lobato, aliás, lembrando que o brasileirismo 
dos modernistas não seria possível sem o futurismo europeu:

E não percebia você que nós também trazíamos nas nossas canções, por debaixo do 
futurismo, a dolência e a revolta da terra brasileira. Que as camadas mais profundas, 
as estratificações mais perdidas da nossa gente iam ser resolvidas por essa “poesia de 
exportação” que eu proclamava no Pau-brasil (ANDRADE, 1972a, p. 4).

Observe-se, aqui, que o que ocorria no plano da literatura parecia funcionar 
como prenúncio de um processo social mais amplo — do qual as formas literárias 
fazem parte —, em que o mesmo seria dito e feito a respeito das forças produtivas, 
também elas a serem devoradas num ritual canibalista, como ocorria no setor par-
cial das técnicas artísticas. Veja-se, como exemplo, essa formulação, com uma certa 
ingenuidade que faz sorrir, mas que condensa muito bem o tipo de expectativas que 
estamos comentando:

Há uma maneira de beber de um trago que se chama à la russe. Os russos souberam 
industrializar-se à la russe. Por que, num momento em que a fotomontagem triunfa, 
não poderemos nós realizar, também de um trago, nossa independência técnica, au-

u DOI: https://doi.org/10.4322/principios.2675-6609.2022.163.007



166

Re
vi

st
a P

ri
nc

íp
io

s  
    

nº
 16

3  
   J

an
./A

br
. 2

02
2

DOSSIÊ

xiliados pela boa ala americana? E beberemos então à la russe, à saúde de Franklin 
Delano Roosevelt (ANDRADE, 1972a, p. 54).

Esse argumento introduz algo novo e interessante, em que o mesmo racio-
cínio, feito na esfera particular da arte, poderia ser aplicado ao domínio social mais 
amplo da produção material em conjunto. Se os métodos vanguardistas, eles próprios 
tributários das forças produtivas no centro, acomodam-se aqui melhor do que onde 
nascem, então a indústria, a técnica, os meios de comunicação e de transporte não 
obedeceriam à mesma lógica? Na equação proposta por Schwarz: inocência brasileira 
+ técnica = utopia. “A ideia é aproveitar o progresso material moderno para saltar da 
sociedade pré-burguesa diretamente ao paraíso.” (SCHWARZ, 1987b, p. 37)

É interessante notar como essa concepção ainda sobreviverá um bom tempo 
entre nós, encontrando ressonância, por exemplo, num texto de Anatol Rosenfeld 
a respeito da era atômica, o que não deixa de chocar, pois a perspectiva de conflitos 
nucleares em escala planetária já operava aquela transformação que, nos termos de 
um Günther Anders (ANDERS, 2007), teria tornado o tempo na Terra em um mero 
prazo, com o que o nosso horizonte de expectativas, nas observações de Arantes (2014), 
passava a tender a zero. Pois bem, mesmo diante da possibilidade da catástrofe geral, 
Rosenfeld argumentava a respeito de uma dialética segundo a qual os países atrasa-
dos poderiam ser mais adequados às descobertas dos países adiantados, obedecendo, 
assim, a uma dialética que seria de ordem geográfica e não temporal.

É por esse motivo que a evolução costuma dar pulos curiosos de um país para outros, 
uma dialética, por assim dizer, geográfica, transposição do progresso de países 
adiantados para países mais atrasados, que, aperfeiçoando paulatinamente a sua 
organização, se veem logo, por sua vez, superados por outro país mais primitivo, devido 
à maior capacidade deste de ajustar-se às novas invenções entrementes surgidas. Tal 
fenômeno, ainda em tempos recentes, parece realizar-se no caso da Rússia, há pouco 
um dos países mais atrasados e que precisamente por isso demonstra ter uma estrutura 
mais maleável e mais aberta ao progresso técnico (ROSENFELD, 1993, p. 203).
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O teor oswaldiano dessas linhas, voluntário ou não, a meu ver salta aos olhos. 
Em todo caso, a utopia de Oswald era marcada pela maneira como figurava a simulta-
neidade dos não simultâneos, que, antes de um fato literário, era um dado prático da 
realidade brasileira. A vantagem dessa posição era não mais se limitar às parcialidades 
da oscilação entre localismo e cosmopolitismo, os quais, agora, apareciam como con-
temporâneos um do outro, com efeitos retroativos mútuos. Por um lado, aproveitamento 
moderno de nosso universo pré-moderno, com vista a um caminho próprio, a uma so-
ciedade nova, que queimaria etapas; por outro, o fulcro folclórico da realidade nacional 
operando sem saudosismo como filtro e fator de discernimento, com direito a voz no ca-
pítulo do cenário internacional, que não ficava incólume. As virtudes desse manejo lúdi-
co de temporalidades distintas, que são também características das figuras do malandro, 
do samba, do tropicalismo etc., são fáceis de perceber quando divagamos pelos textos 
de Oswald. Um comparativo interessante estaria na obra de Dorival Caymmi, se quiser-
mos nos beneficiar de um comentário extraordinário de Lorenzo Mammì: suas músicas 
cantam, sobretudo, uma mobilidade extremamente livre, que caminha entre natureza e 
cultura, inventando o folclore, mas sem pertencer a seus limites rígidos, beneficiando-se 
da modernidade como convém, “sem compromisso”. Assim, “Caymmi ocupa um lugar 
intermediário entre história e pré-história, natureza e cultura, onde as seduções do mo-
derno e do arcaico convivem em paz. Desse lugar brota a carga utópica de grande parte 
da música brasileira” (MAMMÌ, 2017, p. 16). A similitude dos termos fala por si só.

Depois de descrever esses procedimentos, bem como notar a modernidade 
que oferecem, Roberto Schwarz passa a expor em que sentido eles também não são 
isentos. Trata-se, nos termos dele, de “um progressismo acomodatício” (SCHWARZ, 
1987c, p. 25), cuja “ingenuidade” e “ufanismo” não se podem ignorar (SCHWARZ, 
1987b, p. 38). Ocorre que Oswald, em parte, nota o que há de disparidade e oposi-
ção entre os elementos mais adiantados e os mais atrasados da vida nacional, entre 
os quais figuram também relações de dominação, mas a satisfação humorística com 
seus termos os coloca num equilíbrio conformista, que os fixa como tais, gerando um 
“esvaziamento dos antagonismos” (SCHWARZ, 1987c, p. 21). Isso é uma decorrência 
do emprego do programa primitivista da vanguarda, a fim de ver a realidade em sua 
nudez, mas somente parcialmente, pois essa “potência classificatória” rotula objetos 
“que o procedimento de vanguarda visava liberar” (SCHWARZ, 1987c, p. 18). Quer 
dizer, a mencionada poesia dos fatos torna abstratos os elementos retirados à reali-
dade, enquanto a alegoria dá generalidade quase a-histórica aos elementos com os 
quais trabalha. As hierarquias brasileiras ficariam mantidas onde estão, ao contrário 
do desejado pelas vanguardas europeias, preocupadas em implodi-las8. É como se 
houvesse mais satisfação do que crítica em relação às situações nacionais que Oswald 
formaliza; como se a distância entre a piada e a apologia fosse mais curta do que o 
esperado. No limite, a informalidade também incorre em ideologia: uma “reverência 
com o sinal trocado” (SCHWARZ, 1987c, p. 27).

8 É interessante como Schwarz faz ecoar as críticas de Lukács (1971a) às alegorias modernistas, mas 
restringindo seus efeitos negativos a Oswald e salvando Franz Kafka, visado por Lukács, das mesmas críticas.
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Acresce ainda que, contra esse procedimento de Oswald, testemunha a histó-
ria contemporânea posterior que: a) teria mostrado que nossas singularidades nacio-
nais, longe de serem o caminho próprio para a utopia, são na verdade funcionais para 
o capitalismo contemporâneo, que as reproduz e delas se beneficia; b) teria, também, 
dado versões obscuras e autoritárias da matéria-prima com a qual ele trabalha os poe-
mas modernistas, bastando pensar na ditadura instalada em 19649. Mas, para evitar o 
risco do anacronismo, Schwarz recorre ao fato de que Machado de Assis já dispunha 
de um senso mais negativo em relação à formação histórica do Brasil, o que dará a tô-
nica de seus romances de maturidade. Seu assunto é, também, a contemporaneidade 
dos contrários no Brasil, os quais passariam a ser formalizados na figura do narrador, 
que mimetizaria o comportamento volúvel das classes dominantes entre a norma eu-
ropeia e seu contrário nacional. Ora, a lição da obra de Machado é que não haveria 
o que celebrar mais nesse vaivém, pois a “hélice desses mecanismos”, diz Schwarz 
(1987a, p. 124), “empurra em direção — ao nada”. Oswald sabia muito bem disso, aliás: 
“O pessimismo de Machado é um pessimismo de classe. Nele, já existe fixado o ger-
me de toda uma sociedade condenada.” (ANDRADE, 1972a, p. 101) Mas isso significa, 
também, que o modernista estaria dando uma versão otimista e ufanista de um dado 
prático, contra o qual Machado já cultivava uma posição mais crítica.

Não pretendo discordar das críticas de Schwarz, mas enfocar em outra chave 
a contemporaneidade da utopia de Oswald perante outras elaborações de esquerda 
sobre alternativas históricas e as tendências objetivas do capitalismo. Antecipando, 
digamos que as expectativas que orientam a utopia oswaldiana não tomavam parte 
num cenário mais universal apenas por atualizar e reformular o programa das van-
guardas segundo um contexto local específico, mas porque elas atinavam com refle-
xões de esquerda, marxistas mais especificamente, a respeito do interesse revolucioná-
rio despertado por formas sociais pré-capitalistas que, longe de se dissiparem mesmo 
nos centros capitalistas europeus do século XX, ofereciam a resistência deliberada 
contra uma racionalização socioeconômica que lhes rouba a relativa autonomia per-
mitida pelas relações econômicas mais antigas. Trata-se daquelas formas de resistên-
cia romântica ao capitalismo, às quais Löwy (2015) dedicou um livro importante, e que 
desde 1930 eram identificadas como dialética da não contemporaneidade por Bloch, 
que, aliás, será um dos autores a que iremos recorrer.

O primeiro comparativo que nos interessa, aqui, vem da pena dos próprios 
Marx e Engels, que em suas intervenções sobre a chamada questão social da Rússia 
trataram de questões que se aproximam diretamente do que tratamos até aqui. Para 
introduzi-lo, façamos a seguinte reflexão. Ao menos para uma certa concepção marxista 
a respeito da sucessão dos modos de produção, essa utopia pau-brasil à qual nos refe-
rimos acima não poderia ser mais bisonha. Se ela não tem como pressuposto relações 
capitalistas de produção bem desenvolvidas, sem as quais não há o nível civilizatório 
mínimo que criaria as condições materiais para uma sociedade sem classes, então seu 
objetivo seria, no máximo, o fracasso, e suas ideias seriam utopia pura e simples. Essa 

9 Nesse ponto, seria possível estender a Oswald as mesmas dúvidas levantadas por Schwarz (1987d) contra 
o otimismo de Candido a respeito da malandragem.
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crítica parte de uma certa concepção etapista do processo histórico, muito comum em 
países de modernização retardatária, que buscava tomar taticamente o lado da burgue-
sia industrial para desenvolver as condições necessárias para uma revolução socialista.

Como exemplo dessa vertente — e indo direto à nossa comparação —, basta 
pensar nos autodenominados marxistas russos das décadas de 1870 e 1880, eles mes-
mos defrontados com um dilema de ordem semelhante quando da assim chamada 
questão agrária russa. Se a revolução pressupõe burguesia e proletariado, e se na Rús-
sia o que predomina é a servidão e a propriedade agrária, então o primeiro objetivo 
do socialismo seria desenvolver o capitalismo, de onde sairia um subproduto típico 
das periferias do capitalismo, que é um marxismo de corte industrializante. Essa in-
terpretação da parte dos “marxistas” é notificada por uma carta de Vera Ivanovna 
Zasulitch a Marx, em fevereiro de 1881, em que então aborda o dilema — uma “ques-
tão de vida ou morte”, segundo ela — da seguinte maneira: a) ou a “comuna rural” 
se desenvolve pela “via socialista”, organizando-se “sobre bases coletivistas”; b) ou “a 
comuna está destinada a perecer”, cabendo ao socialismo decidir em quanto tempo 
as terras dos camponeses passarão para as mãos da burguesia e “em quantas cente-
nas de anos, talvez, o capitalismo atingirá na Rússia um desenvolvimento comparável 
ao da Europa Ocidental” (ZASULITCH, 2013, p. 79). Em síntese: queimar etapas com 
base na propriedade comunal ou passar pelos estágios evolucionistas de desenvolvi-
mento de uma sociedade capitalista? Está claro que os marxistas aos quais Zasulitch 
se refere se inclinavam pela segunda alternativa, defendendo a obsolescência da pro-
priedade agrária como “a coisa mais indiscutível” defendida pelo “socialismo cientí-
fico”. Segundo Zasulitch (2013, p. 79), os propagadores dessa concepção se defendiam 
argumentando que não faziam mais do que obedecer a um preceito estabelecido pela 
obra de Marx: “Foi Marx quem disse isso”.

As expectativas que orientam a 
utopia oswaldiana não tomavam 
parte num cenário mais universal 
apenas por atualizar e reformular o 
programa das vanguardas segundo 
um contexto local específico, 
mas porque elas atinavam com 
reflexões de esquerda, marxistas 
mais especificamente, a respeito do 
interesse revolucionário despertado 
por formas sociais pré-capitalistas
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A fonte dessa tese estaria no capítulo sobre a “acumulação primitiva” do li-
vro I de O Capital. Ali, Marx expõe o processo de formação dos pressupostos histó-
ricos que deram origem ao desenvolvimento capitalista na Europa Ocidental, entre 
os quais consta a abolição da propriedade privada agrária e sua transformação em 
propriedade privada burguesa. Um processo “negativo”, mas que ao mesmo tempo 
criaria as condições históricas necessárias para que o socialismo, por sua vez, negasse 
o capitalismo, para a criação de uma sociedade de tipo superior. Marx descreve esse 
processo como uma “negação da negação”. Ora, o que os tais “marxistas” russos reco-
nheceram aí é um modelo abstrato de como a revolução socialista deveria ocorrer em 
todas e quaisquer situações históricas. E se na Rússia ainda predominava a proprieda-
de agrária camponesa, para estar à altura do socialismo seria necessário percorrer o 
mesmo trajeto supostamente exposto por Marx no capítulo mencionado. Veja-se que 
são dilemas que também fizeram parte do marxismo no Brasil10.

Marx já havia se defrontado com essa distorção quatro anos antes, ao respon-
der ao artigo “Karl Marx diante do tribunal do sr. Jukovski”, publicada na revista Ote-
chestvenye Zapiski, em 1877, e assinado por Nicolai C. Michailovski. O referente ainda 
é o capítulo sobre a “acumulação primitiva”, do qual Michailovski extrai os seguintes 
argumentos, segundo Marx:

Ora, como meu crítico aplicou esse esboço histórico à Rússia? Tão somente assim: 
se a Rússia tende a tornar-se uma nação capitalista a exemplo das nações da Europa 
Ocidental — e durante os últimos anos ela se esforçou muito nesse sentido —, não 
será bem-sucedida sem ter transformado, de antemão, uma boa parte de seus campo-
neses em proletários; e, depois disso, uma vez levada ao âmago do regime capitalista, 
terá de suportar suas leis impiedosas como os demais povos profanos. Isso é tudo! 
Mas isso é pouco para o meu crítico. Ele ainda tem necessidade de metamorfosear to-
talmente o meu esquema histórico da gênese do capitalismo na Europa Ocidental em 
uma teoria histórico-filosófica do curso geral fatalmente imposto a todos os povos, 
independentemente das circunstâncias históricas nas quais eles se encontrem, para 
acabar chegando à formação econômica que assegura, com o maior impulso possível 
das forças produtivas do trabalho social, o desenvolvimento mais integral possível de 
cada produtor individual (MARX, 2013a, p. 68).

Já veremos quais argumentos Marx empregará para deslindar esses equívocos. 
O que se nota, por enquanto, é que se trata de um erro muito familiar, de tomar certos 
esquemas históricos desenvolvidos por Marx para momentos específicos do desenvolvi-
mento histórico e convertê-los em modelo geral de como as etapas devem se suceder em 
todas e quaisquer circunstâncias. Para efeito de contraste, note-se que o próprio Engels, 
justamente em sua intervenção no mesmo debate russo, não deixou a fornecer argumen-
tos a favor da visão etapista. O contexto, no caso, é a resposta de Engels a uma carta pú-
blica de Tkatchov a ele dirigida. Tkatchov era um dos narodniks que herdaram a maneira 
pela qual Herzen encarava a questão da comuna agrária na Rússia, que, por sua vez, se 

10 Para uma síntese histórica de como os problemas do “dualismo”, do “feudalismo” e do “etapismo” 
tomaram feição no marxismo brasileiro, ver Dória (1998).
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inspirava no livro do alemão Haxthausen, Estudos sobre as condições internas, a vida popular e 
particularmente as instituições rurais da Rússia, de 1847, no qual notava o caráter comunitário 
e solidário da propriedade camponesa na Rússia, que, para Herzen, seria a base do socia-
lismo russo. Herdeiro dessa interpretação, Tkatchov argumenta que, na Rússia, onde não 
há burguesia, onde “o poder do capital ainda é embrionário” (TKATCHOV apud ENGELS, 
2013a, p. 37) e o povo está na maior parte “impregnado das posses comuns”, as vantagens 
para o futuro socialismo são maiores que na Europa Ocidental: “nosso povo”, argumenta 
Tkatchov, “está muito mais próximo do socialismo do que os povos da Europa Ocidental, 
mesmo que estes sejam mais cultos” (TKATCHOV apud ENGELS, 2013a, p. 48-9). Argu-
mentava, portanto, semelhantemente a Oswald, que dizia que já tínhamos o comunismo.

Engels responderá com um argumento que pode dar razão a equívocos eta-
pistas. Segundo ele, Tkatchov no fundo não entendeu nada a respeito do socialismo, 
que passa a ser descrito da seguinte maneira:

A revolução almejada pelo socialismo moderno é, sucintamente, a vitória do prole-
tariado contra a burguesia e a reorganização da sociedade mediante a anulação das 
diferenças de classes. Para tanto, é preciso que haja não só um proletariado capaz de 
realizar essa revolução, mas também uma burguesia, em cujas mãos as forças pro-
dutivas da sociedade se desenvolveram a ponto de permitir a anulação definitiva das 
diferenças de classe. Entre os selvagens e semisselvagens frequentemente também 
não há diferenças de classe, e todos os povos passaram por tal situação. A ideia de res-
taurá-la sequer pode nos ocorrer, por dela decorrem necessariamente, com o desen-
volvimento das forças produtivas da sociedade, as diferenças de classe. Somente em 
certo estágio do desenvolvimento das forças produtivas da sociedade, que até para os 
tempos atuais é bastante elevado, torna-se possível aumentar a produção a um nível 
em que a eliminação das diferenças de classe seja um verdadeiro progresso e possa 
ser duradoura, sem acarretar uma paralisação ou mesmo um retrocesso no modo 
de produção da sociedade. Porém, as forças produtivas só chegaram a esse grau de 
desenvolvimento pelas mãos da burguesia. Sendo assim, a burguesia, também nesse 
aspecto, é uma precondição tão necessária da revolução socialista quanto o próprio 
proletariado. Portanto, um homem capaz de dizer que seria mais fácil realizar essa 
revolução em certo país porque este não tem proletariado nem burguesia só prova, 
com isso, que ainda tem de aprender o bê-á-bá do socialismo (ENGELS, 2013a, p. 37).

O tom professoral da conclusão não deixa enganar. Engels arma uma resposta 
mais em linha com os “marxistas” russos, para os quais não há socialismo na Rússia se 
antes não houver capitalismo, do que com a reação de Marx contra eles. Se Tkatchov 
não entendeu o básico do socialismo, é porque ele não compreendeu que as forças 
produtivas necessárias para a transição ao socialismo só são desenvolvidas sob as mãos 
da burguesia, que primeiro deveria ser fortalecida na Rússia. O esquema não tolera 
particularidades históricas, que encontrariam vias próprias para o socialismo: em todo 
lugar, as etapas devem sempre ser basicamente as mesmas. O caráter ingênuo e pouco 
realista das ideias de Tkatchov são dignas de nota, como lembra Löwy, mas é igual-
mente notável “o forte viés economicista” da resposta de Engels (LÖWY, 2013, p. 10).
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Quando passamos ao detalhe dos argumentos de Marx a respeito da questão, 
notamos as diferenças no modo de encarar o problema, o que parece aproximá-lo 
mais da concepção criticada por Engels — sendo o nosso interesse ver como suas 
reflexões se aproximam de maneira surpreendente de concepções defendidas por 
Oswald no Brasil. Na carta de 1877, que já citamos, Marx reconhece a chance história 
única dada pela particularidade da situação da Rússia: “Se a Rússia prosseguir no 
rumo tomado depois de 1861, ela perderá a melhor chance que a história já ofereceu 
a um povo, para, em vez disso, suportar todas as vicissitudes fatais do regime capita-
lista” (MARX, 2013a, p. 66). Como lembra Wada (1983, p. 58, tradução nossa), “o rumo 
tomado depois de 1861” não é outra coisa que o desenvolvimento capitalista. Mas em 
que consiste, mais especificamente, essa chance?

É nos esboços da carta em resposta a Zasulitch que o argumento geral está 
mais documentado. A versão final da carta, tal como foi enviada a Zusalitch, é muito 
mais sucinta e se resume a mostrar que, no capítulo sobre a “acumulação primitiva”, 
Marx estava preocupado com um caso particular de desenvolvimento histórico, des-
crito pela passagem de uma forma de propriedade privada a outra, o que por si só já 
difere do caso da Rússia, onde a atual propriedade agrária é posse coletiva e não par-
ticular dos camponeses11. Na conclusão, são mencionadas rapidamente as vantagens 
históricas dessa formação social: a propriedade comunal é a “alavanca da regenera-
ção social da Rússia”, conquanto ele combata as “influências deletérias que a assaltam 
de todos lados” e assim se assegurem “condições normais de um desenvolvimento 
espontâneo” (MARX, 2013b, p. 115). Nos “esboços”, Marx esmiúça mais esse ponto. Se-
gundo ele, a propriedade comunal russa está atravessada por um “dualismo”, em que 
coexistem tanto modos coletivos de divisão da propriedade como modos individuais 
de cultivo e usufruto do solo. Tal “dualismo” dotava a comuna agrícola de uma “vida 
vigorosa” (MARX, 2013b, p. 110), que permitia uma forma de propriedade comunal 
sem as relações estreitas de parentesco que caracterizam a propriedade comum do 
solo. Marx destaca sobretudo o impulso para o desenvolvimento da individualidade, 
impossível em relações arcaicas firmadas por laços de sangue.

A dualidade é a vantagem e também a possível ruína da comuna russa. Se o 
lado individualista prevalecer, o aspecto comunalista seria prejudicado e a vantagem 
histórica única dessa formação social seria perdida. Como impedir que isso aconteça? 
Nesse ponto, Marx lança mão de um argumento que, caso não seja forçado, guarda 
proximidades com a utopia antropofágica, o que talvez denote um aspecto comum 
para as periferias do capitalismo. É que, não estando isolada do mundo, a Rússia é 
contemporânea do desenvolvimento do capitalismo do Ocidente, cujos resultados ela 
pode aproveitar sem ter de se submeter às regressões particulares que a formação do 
capitalismo carrega consigo. Num trecho que aparece reescrito de diferentes modos 
nos esboços, mas com a mesma ideia geral, Marx argumenta:

11 Apesar disso, Shanin (1983) não deixa de notar uma relativa mudança de perspectiva nas obras do que 
ele chama de “Marx tardio” a partir da década de 1870, quando Marx se defronta mais com questões 
levantadas pelo desenvolvimento heterogêneo que o capitalismo vai assumindo em diferentes países. 
Wada (1983) documenta com detalhe essa mudança, revelando como o contato com intelectuais russos foi 
fundamental para tanto.
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E a situação histórica da “comuna rural” russa é sem igual! Ela é a única na Europa 
que se mantém não como ruína esparsa, a exemplo das miniaturas raras e curiosas 
na condição de tipo arcaico que ainda se encontravam havia pouco tempo no Oci-
dente, mas como forma quase predominante da vida popular e espalhada por todo 
um imenso império. Tendo ela na propriedade comum do solo a base da apropria-
ção coletiva, o seu ambiente histórico, a contemporaneidade da produção capitalis-
ta, disponibiliza-lhe já prontas todas as condições materiais do trabalho comum em 
larga escala. Ela é capaz, portanto, de incorporar as conquistas positivas produzidas 
pelo sistema capitalista sem passar por suas “forcas caudinas”. Ela pode substituir 
gradualmente a agricultura parceleira pela agricultura extensiva com o auxílio de 
máquinas, a que convida a configuração física da terra russa. Ela pode, portanto, tor-
nar-se o ponto de partida direto do sistema econômico para o qual tende a sociedade 
moderna e trocar de pele sem ter de cometer suicídio (MARX, 2013b, p. 100).

Numa outra formulação Marx fala da situação particular da Rússia compara-
da a outras comunidades primitivas, pois, se nela vigoram elementos de uma socieda-
de de tipo arcaico, ela também “existe em um contexto moderno”, sendo contempo-
rânea de uma “cultura superior”, ligada “a um mercado mundial” capitalista (MARX, 
2013b, p. 107). Ela vive em dois tempos, obedecendo a essa simultaneidade dos não 
contemporâneos, o que a situa na condição singular de se beneficiar das vantagens 
de ambos os componentes. Variemos a fórmula de Oswald e digamos que estamos às 
voltas também com as virtudes da Rússia feudal-burguesa. Está aí sua chance históri-
ca única para que uma forma supostamente “arcaica” de propriedade seja na verdade 
a senha para uma transição sem paralelo ao socialismo, que poderia queimar etapas 
e se beneficiar dos ganhos civilizatórios do capital sem ter de passar pelas etapas de 
sua formação. Por isso, diz Marx (2013b, p. 91), “não há por que se deixar atemorizar 
pela palavra arcaico”. Ele pensa, entre outros aspectos, na cooperação já existente en-
tre trabalhadores na propriedade agrária, que facilitaria a transição para um trabalho 
cooperativo comunista. Trata-se de um exemplo notável de reflexão materialista so-
bre as possíveis vantagens que elementos pré-capitalistas podem oferecer para uma 
sociedade pós-capitalista.

Com isso, é a própria noção de força produtiva que deve ser repensada. Muito 
em linha com as reflexões de A ideologia alemã12 sobre as consequências planetárias 

12 Obra de Marx e Engels, escrita entre 1845 e 1846. (N. do E.)

Há algo de antropofágico 
também nas intervenções 
de Marx no debate da 
questão russa
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do desenvolvimento da máquina a vapor, que faz o capitalismo inaugurar a chamada 
história universal, as forças produtivas deixam de ser aqui aproveitáveis somente sob 
a forma de produção endógena, auspiciada por uma burguesia nacional13 — o que é 
uma reflexão que certamente interessaria ao socialismo no Brasil14. Marx podia contar 
com a prova de que a Rússia já se beneficiava de descobertas técnicas capitalistas sem 
por isso ter de passar pelo período de desenvolvimento industrial: “Para explorar as 
máquinas, os barcos a vapor, as ferrovias, a Rússia foi forçada, a exemplo do Ocidente, 
a passar por um longo período de incubação da indústria mecânica?” (MARX, 2013b, 
p. 90). Essa reflexão desconecta o emprego de tecnologias modernas de sua origem no 
modo de produção capitalista e sugere à imaginação as vantagens relativas que po-
dem ter países que não passaram e não precisariam passar pelas degradações típicas 
do desenvolvimento capitalista.

Mas não é só que a comuna russa seja contemporânea do capital ocidental, 
e sim que ela seja contemporânea da crise do capitalismo no centro. Quer dizer, ela 
se beneficia internacionalmente de um contexto em que o próprio capitalismo passa 
a lutar “contra as massas trabalhadoras, contra a ciência, contra as próprias forças 
produtivas que engendra”, o que Marx considera uma “crise que terminará com a sua 
eliminação, com o retorno das sociedades modernas a uma forma superior de um 
tipo arcaico da propriedade e da produção coletivas” (MARX, 2013b, p. 95-96). Essa é 
a melhor prova “de que esse desenvolvimento da ‘comuna rural’ responde à corrente 
histórica de nossa época”, a saber: “a crise fatal sofrida pela produção capitalista nos 
países europeus e norte-americanos” (MARX, 2013b, p. 99). Isso implica: a) que as for-
ças produtivas a serem aproveitadas na periferia já estão em franca contradição com 
as relações de produção no centro; b) que o salto russo em direção ao socialismo é 
contemporâneo ao declínio do capitalismo e sua superação por uma sociedade supe-
rior no Ocidente. Daí a paradoxal atualidade da não contemporaneidade da Rússia, 
cujo atraso relativo a converte em símbolo da sociedade vindoura. É claro que isso 
implica que, para o prognóstico dar certo, é preciso que haja uma revolução na Rússia 
e, a partir daí, uma revolução no Ocidente que gere um reforço mútuo. No extraor-
dinário prefácio à edição russa do Manifesto comunista, de 1882, Marx e Engels reco-
nhecem na Rússia o possível “sinal” para uma revolução no centro. Essa seria a única 
possibilidade de evitar a necessidade de passar pelos mesmos percursos realizados 
no Ocidente: “Se a revolução russa constituir-se no sinal para a revolução proletária 
no Ocidente, de modo que uma complemente a outra, a atual propriedade comum 
da terra na Rússia poderá servir de ponto de partida para uma evolução comunista” 

13 Engels continuará pensando diferente, mesmo depois desses textos de Marx.

14 E à América Latina, também. Como lembra Löwy, Mariátegui tinha ideias semelhantes para o socialismo 
na América Latina, como se nota neste trecho retirado das teses enviadas por ele ao 1º Congresso dos 
Partidos Comunistas da América Latina: “Acreditamos que, entre os povos ‘atrasados’, nenhum outro como 
o indígena arcaico reúne condições tão favoráveis para que o comunismo agrário primitivo, subexistente 
[sic] em estruturas concretas e em profundo espírito coletivista, se transforme, sob a hegemonia da classe 
proletária, em uma das bases mais sólidas da sociedade coletivista preconizada pelo comunismo marxista.” 
(MARIÁTEGUI apud LÖWY, 2013, p. 14)
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(MARX; ENGELS, 2013, p. 125)15. O teor premonitório dessas linhas fala por si só.
Sem que Oswald tivesse noção nenhuma dessas páginas, é notável como sua 

visão utópica para o Brasil partia de convicções muito semelhantes. Se não for forçar 
a nota, digamos que há algo de antropofágico também nas intervenções de Marx no 
debate da questão russa. Se retornamos aos trechos em que Oswald sustentava que, 
no Brasil, havia um regime de cooperação ainda não deturpado pela técnica, o que 
nos permitiria aproveitar a indústria estadunidense à la russe, como dizia ele, então 
notamos uma argumentação muito semelhante. Em ambos os casos, a simultanei-
dade entre o arcaico e o moderno, que o desenvolvimento desigual e combinado do 
capitalismo havia difundido na periferia, oferecia oportunidades históricas únicas 
para um horizonte de supressão do capital, sem a necessidade de enfrentar as cargas 
do desenvolvimento de um regime burguês, tal como vigorava nos EUA e na Europa 
Ocidental16. Beneficiado pelas vanguardas artísticas, Oswald dispunha de um meio 
bastante adequado para montar essas combinações contraintuitivas e dar-lhes um 
tom favorável. Tanto na Rússia quanto no Brasil, a persistência de formas tidas como 
arcaicas era encarada como problema nacional, mas enquadrada segundo uma pers-
pectiva contemporânea — o que fazia a própria modernidade, por sua vez, ser figu-
rada com um crivo próprio e original. A comparação entre ambos os casos faz pensar 
também no lado objetivo de que talvez se trate de um certo elemento comum e está-

15 A perspectiva de Engels, 12 anos depois, em 1894, ainda continuará diferente da de Marx, e em grande 
medida continua semelhante à concepção exposta em 1875. Lá, Engels defendia a tese de que a propriedade 
agrária só poderia oferecer a passagem a uma forma superior sem necessidade de percorrer os estágios 
de desenvolvimento da propriedade burguesa se, “na Europa Ocidental, uma revolução for vitoriosa ainda 
antes da degradação total da propriedade comunal” (ENGELS, 2013a, p. 53). Por si só, esse trecho já 
é diferente da ideia exposta no prefácio citado, de que é antes a revolução russa que deve dar o sinal 
para a revolução no Ocidente. Em 1894, Engels sustentará a visão antiga: “A partir disso, já se depreende 
que a iniciativa para uma eventual reconfiguração da comuna russa não poderá partir dela mesma, mas 
única e exclusivamente dos proletários industriais do Ocidente. A vitória do proletariado europeu ocidental 
contra a burguesia e as substituições a ela associadas da produção capitalista pela produção socialmente 
conduzida constituem as precondições necessárias para alçar a comuna russa ao mesmo estágio.” (ENGELS, 
2013b, p. 132) Sabemos que, naquele momento, havia grande expectativa sobre a possibilidade de uma 
revolução na Europa Ocidental, mais precisamente na Alemanha, e algo desse ânimo pode ter influenciado 
essas afirmações de Engels, que, de resto, parecem dar razão a uma visão mais economicista e etapista do 
caminho para o socialismo, visão esta que Löwy (2013, p. 16) considera inclusive eurocêntrica.

16 A comparação com o caso russo é possível em mais de um sentido, como é indicado, por exemplo, 
por um argumento de Roberto Schwarz, em “As ideias fora do lugar”, aqui centrado mais na espécie de 
privilégio crítico negativo fornecido pela experiência periférica com as instituições vindas das sociedades 
burguesas. Como se sabe, longe da origem, elas funcionam de modo diferente, com sinal trocado, fundindo-
se com aquilo que abominam, no caso, a escravidão e o regime servil. Para os grandes mestres da literatura 
desse momento, tratava-se de explorar esse resultado, mostrando que não se tratava de um desvio, mas de 
uma experiência que revelava verdades internas sobre a sociedade burguesa, vistas somente graças a esse 
deslocamento. Assim, ele escreve: “Também na Rússia a modernidade se perdia na imensidão do território 
e da inércia social, entrava em choque com a questão servil e com seus restos —, choque experimentado 
como inferioridade e vergonha nacional por muitos, sem prejuízo de dar a outros um critério para medir o 
desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impõe ao mundo. Na exacerbação 
desse confronto, em que o progresso é uma desgraça, e o atraso, uma vergonha, está uma das raízes 
profundas da literatura russa. Sem forçar em demasia uma comparação desigual, há em Machado — pelas 
razões que procurei apontar — um veio semelhante, algo de Gógol, Dostoiévski, Gontcharov, Tchekhov, e 
de outros talvez, que não conheço. Em suma, a própria desqualificação do pensamento entre nós, que tão 
amargamente sentíamos, e que ainda hoje asfixia o estudioso do nosso século XIX, era uma ponta, um ponto 
nevrálgico por onde passa e se revela a história mundial.” (SCHWARZ, 2012, p. 28-29) A comparação feita 
por Oswald com a questão da propriedade comunal russa apresenta elaborações mais otimistas a respeito 
desse quadro.
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vel característico de industrializações retardatárias. Oswald, no caso, já se encontrava 
num momento seguinte, em que a guerra, o aprofundamento da crise do capitalismo 
e a Revolução Russa criavam um clima internacional ainda mais favorável à esperança 
de um aproveitamento moderno e atualizado de nossas particularidades nacionais.

Em ambos os casos, o caminho para formas sociais superiores não é ditado 
por esquemas abstratos, mas tem apoio na reflexão crítica sobre particularidades lo-
cais, que deveriam encontrar caminhos próprios segundo seus pressupostos singula-
res. Ambos tampouco eliminam o aproveitamento de elementos presentes nas socie-
dades burguesas, que seriam assimilados à distância, segundo outras necessidades, e 
sem as degradações típicas de sua origem. O clima geral é de busca por atalhos, o que 
põe em dúvida as noções (mesmo de esquerda) de progresso e de evolução histórica.

Vamos seguir nesse fio comparatista e avançar um pouco em direção a um livro 
extraordinário que é Heritage of our times (herança de nosso tempo), de Ernst Bloch, 
também ele muito em sintonia com coisas que estamos estudando aqui. Publicado na 
década de 1930, tem como um de seus temas centrais o que Bloch chama de “dialética 
da não contemporaneidade” — expressão que já empregamos livremente aqui —, cujo 
objetivo converge bem para as reflexões que vimos acima. Não à toa, trata-se também 
de uma reflexão socialista, com sensibilidade para particularidades históricas únicas, 
a respeito de uma realidade muito específica gerada por um caso também de indus-
trialização retardatária. É claro que a Alemanha de então já era um país muito mais 
industrializado em seus centros que Brasil e Rússia, com um movimento operário já 
mais consolidado, além de ter diante de si o combate contra o nazifascismo. Mas nem 
por isso deixa de ser um caso semelhante, e talvez até mesmo exemplar da necessidade 
de ganhar para a revolução e para a sociedade do futuro os motivos de um passado pré-
-moderno, não assimilados pela contemporaneidade do capital, e que por isso mesmo 
podem ter voz no capítulo. É interessante passar a Bloch, uma vez que, em relação aos 
dois casos antecedentes, ele opera algo como um movimento de síntese: enquanto Marx 
foca o argumento no regime de propriedade e Oswald se concentra mais nos elementos 
culturais do legado pré-capitalista, Bloch oferece uma combinação de ambas as dimen-
sões, pois se trata de ganhar para a revolução tanto aspectos da reprodução material dos 
camponeses alemães quanto sua dimensão ideológica e cultural. 

O ponto de partida do livro é a constatação de que “nem todas as pessoas 
vivem no mesmo Agora” (BLOCH, 1991, p. 97, tradução nossa). Trata-se, antes de mais 
nada, de um fato a ser constatado e enquadrado em sua objetividade própria. “Impul-
sos e reservas de tempos e superestruturas pré-capitalistas estão então em operação, 
não contemporaneidades genuínas, portanto, que uma classe em declínio revive ou 
que causa o reavivamento de sua consciência.” (BLOCH, 1991, p. 106, tradução nossa) 
Bloch refere-se, aqui, sobretudo aos camponeses alemães e à classe média em de-
clínio, ambos os grupos ligados a modos de vida incompatíveis com o atual estágio 
de racionalização capitalista, contra a qual, portanto, o relativo “atraso” oferece algo 
como um obstáculo. O registro não é apenas de mera diferença temporal, mas de 
contradição: “Eles tampouco florescem na obscuridade como no passado, mas con-
tradizem o Agora.” (BLOCH, 1991, p. 97, tradução nossa)
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A atenção vai principalmente para os camponeses, que obedecem a essa 
dialética da não contemporaneidade tanto no regime de produção quanto nas formas 
culturais e ideológicas em que vivem. Entre eles, predomina a propriedade coletiva e 
não privada do solo, além de uma relação mais mítica e cíclica com a terra, incompa-
tível com o princípio de racionalização. Assim,

econômica e ideologicamente, os camponeses têm, em meio ao rápido século capi-
talista, uma posição mais antiga, não importa o quanto o capitalismo também tenha 
adaptado a propriedade agrária, um elemento pré-capitalista, para seus próprios fins, 
não importa o quanto tenha capitalizado o campesinato e o provido com seus produ-
tos, não importa o quanto o último vilarejo esteja conectado pela ratio ao juste milieu. 
Os camponeses, mesmo assim, retêm um resíduo torto, sentem-se representados an-
tes pelos estados senhoriais do que pelos trabalhadores na estranha cidade (BLOCH, 
1991, p. 101, tradução nossa).

Trata-se de olhar a questão tanto em seu aspecto subjetivo quanto objetivo:
Enquanto um mero não desejo abafado pelo Agora, esse elemento contraditório é 
subjetivamente não contemporâneo e, enquanto uma reminiscência existente de tem-
pos anteriores no presente, objetivamente não contemporâneo. O elemento subjetiva-
mente não contemporâneo, depois de ter sido por muito tempo apenas amargura, 
aparece hoje como raiva acumulada. […] Correspondente a isso está o elemento obje-
tivamente não contemporâneo enquanto influência contínua de circunstâncias e for-
mas de produção antigas, não importa o quão atravessadas tenham sido, assim como 
de antigas superestruturas. O elemento objetivamente não contemporâneo é aquele 
que está distante e alheio ao presente; ele acolhe então as reminiscências em declínio e, 
sobretudo, o passado não restaurado que ainda não está “resolvido” em termos capita-
listas. A contradição subjetivamente não contemporânea ativa a objetivamente não 
contemporânea, fazendo ambas as contradições se encontrarem, a torta e rebelde da 
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raiva acumulada e a objetivamente alheia do ser e da consciência sobreviventes (BLO-
CH, 1991, p. 108-109, tradução nossa).

Tais argumentos estão muito centrados na crítica do capitalismo enquanto 
processo de racionalização, que certamente faz ecoar as investigações dialéticas do 
Lukács de História e consciência de classe. Uma vez definido o fetiche da mercadoria 
como pedra angular para uma crítica tanto das formas objetivas do capitalismo quan-
to das formas de subjetividade a ele correspondentes, Lukács abriu um caminho para 
críticas do capitalismo interessadas principalmente nas regressões subjetivas e cultu-
rais que seus imperativos exigem. No entanto, para Bloch a resistência a esse estado 
de coisas não vem mais somente do “ponto de vista do proletariado” enquanto “sujei-
to-objeto idêntico da história”, até porque é possível que as regressões da reificação 
alcancem também o âmago da consciência da classe trabalhadora, mas daqueles que 
ficaram de fora do processo de reificação, que ainda guardam reminiscências mate-
riais e culturais anteriores ao fetiche da mercadoria, então vistas como uma possibi-
lidade de rebelião contra o Agora capitalista e a favor de uma possível sociedade pós-
-mercadoria futura. É no campesinato que ainda se encontra o resíduo da “vida não 
destruída pelo capital” (BLOCH, 1991, p. 111, tradução nossa), que interessa reproduzir 
num futuro revolucionado. Em outras palavras, da perspectiva de Bloch trata-se não 
só de entender por que existem estratos sociais que ainda não entraram no regime 
capitalista da vida, mas por que eles não o querem fazer.

Note-se que, embora Bloch reconheça que a contradição não contemporânea, 
que é explosiva, não esteja ao lado do proletariado nem se encontre no campo de ba-
talha entre trabalhadores e burguesia, sua força rebelde só pode ser garantida se ocor-
rer simultaneamente a uma contradição contemporânea, que é a do proletariado no 
Agora capitalista, cujo objeto é o futuro, e não o passado restaurado. Enquanto a não 
contemporaneidade se apoia em técnicas e ideologias passadas, a contradição con-
temporânea tem seu núcleo na contradição entre forças produtivas geradas dentro do 
capitalismo e suas relações de produção. Ambas as contradições partilham da mesma 
matéria — a oposição ao capitalismo —, mas com perspectivas diferentes, de forma 
que caberia unir esforços em vista de um objetivo comum. Veja-se que ao dar digni-
dade revolucionária ao anticapitalismo como que espontâneo do campesinato, Bloch 
assume uma posição próxima aos narodniks russos, opondo-se ao esquema evolutivo 
e etapista segundo o qual seria necessário proletarizar os camponeses para ganhá-los 
para a causa da revolução, vendo antes em seu próprio elemento arcaico o índex de um 
futuro pós-capitalista sem o interregno burguês.

Seguindo nas aproximações com os casos anteriores que analisamos, veja-se 
que a matéria de Bloch é também aquela dualidade de um país que coloca lado a 
lado elementos contemporâneos e burgueses com elementos arcaicos e pré-moder-
nos. Não se trata, portanto, de um país ainda agrário isolado da cena contemporânea, 
tampouco de um país que assumiu a modernidade em sua forma “clássica”, como a 
França e a Inglaterra, e sim de um caso daquela “simultaneidade dos não simultâne-
os”, que, na Rússia como no Brasil, alimentava a esperança de uma via própria e não 
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burguesa para uma sociedade de tipo superior. Assim como no caso da Rússia e do 
Brasil, Bloch reconhece isso como um caso particular da Alemanha — “o país clássico 
da não contemporaneidade” (BLOCH, 1991, p. 106, tradução nossa) —, que realizou 
muito tarde sua revolução burguesa, o que retardou a integração da vida agrária ao 
poder econômico do capital. É mais um caso do “ritmo desigual de desenvolvimento” 
do capitalismo, que também aqui não é encarado como mera desvantagem ou como 
problema a ser resolvido segundo a régua do progresso, mas como possibilidade de 
contradição e resistência. Assim como Marx teve de encarar a necessidade de reco-
nhecer as formas heterogêneas que o capitalismo pode assumir fora do centro, Bloch 
também reformula a própria noção de capitalismo. Este é agora

entidade polirrítmica e multiespacial, com vários cantos não dominados e, no entanto, mes-
mo assim não revelados nem resolvidos. Hoje, nem mesmo as infraestruturas econômi-
cas desses cantos, i.e., as formas obsoletas de produção e troca, foram ultrapassadas, 
muito menos suas superestruturas ideológicas, muito menos os conteúdos autênticos 
da irratio ainda não definida. É justamente isso o que fornece o material para o an-
ticapitalismo romântico desses estratos, em especial para o tipo realista-romântico 
(BLOCH, 1991, p. 62, tradução nossa).

Particularmente nesse caso, a questão ganha contornos mais urgentes, não 
apenas porque, como na Rússia, o declínio da comuna agrária acarretaria a perda de 
uma chance histórica única, mas porque, na Alemanha das décadas de 1920 e 1930, 
a energia inconformista e rebelde da não contemporaneidade estava sendo mobi-
lizada pelo nazismo, que entre outras coisas dispôs de estratégias para mobilizar a 
insatisfação e impulsos contra a modernização para as causas da reação. Contra o 
que Bloch clama: “Está na hora de arrancar essas armas das mãos da reação. Hora 
particularmente de mobilizar contradições dos estratos não contemporâneos contra 
o capitalismo sob direção socialista.” (BLOCH, 1991, p. 2, tradução nossa) Isso con-
fere uma dramaticidade e urgência próprias ao caso alemão, que embora possa ter 
paralelo na leitura que o integralismo e o verde-amarelismo faziam do problema no 
Brasil, difere bastante da solução piadista e bem-humorada que Oswald encaminha-
va. É surpreendente ver como Bloch sustentava um certo otimismo e confiança na 
combinação entre as duas dialéticas para impedir o nazismo até mesmo em meados 
da década de 1930.

Um último aspecto que aproxima mais Bloch de Oswald do que dos russos, 
até por uma diferença no tempo, é que em ambos a problemática do país atravessado 
por temporalidades não contemporâneas afinava com um senso modernista em dia 
com as vanguardas artísticas de então. Bloch manifesta explicitamente seu interesse 
pelas técnicas de montagem, pelo expressionismo e pelo surrealismo ao longo do li-
vro. É de se esperar que, quando se trata de olhar para uma perspectiva multifacetada, 
voltada à simultaneidade de estruturas diferentes, a montagem e o surrealismo ve-
nham a calhar. Mas é sobretudo no expressionismo que Bloch alinha a modernidade 
estética com a perspectiva da não contemporaneidade — lembrando aliás que ele foi 
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um dos protagonistas no debate de esquerda a respeito do expressionismo alemão17. O 
destaque vai para o anticapitalismo do expressionismo, que dependia da combina-
ção entre “sombras objetivamente arcaicas” e “luzes revolucionárias”; entre os “lados 
sombrios” do submundo de uma subjetividade indomada e os “lados iluminados” do 
futuro (BLOCH, 1991, p. 236). Trata-se de uma integração do “não-mais-consciente” ao 
“ainda-não-consciente”, que servia a uma montagem com partes retiradas de diferen-
tes lugares da face do mundo (BLOCH, 1991, p. 238). Bloch destaca repetidamente que 
a obra expressionista é composta de “imagens arcaicas” junto com uma “imaginação 
revolucionária” (BLOCH, 1991, p. 245). Nessa linha, era natural que pintores de países 
com independência recente, como Tchecoslováquia e Iugoslávia, encontrassem no 
expressionismo “uma forma de expressão que estava significativamente mais próxi-
ma de seu folclore nativo do que estilos artísticos anteriores” (BLOCH, 1991, p. 250, 
tradução nossa). Assim como para Oswald o programa primitivista das vanguardas 
parecia mais natural na periferia da Europa do que em seu centro.

Vamos encontrar o caminho de volta para Oswald e o Brasil. Claramente ins-
pirado pela perspectiva de Bloch, Fredric Jameson, agora com horizonte no debate do 
pós-modernismo, reconheceu a simultaneidade dos não contemporâneos não como 
a marca específica dos movimentos artísticos em países relativamente atrasados, mas 
como a do modernismo estético em geral:

A arte moderna, a esse respeito, retirava seu poder e suas possibilidades por ser um 
remanso e um adiamento arcaico no interior de uma economia em modernização: 
ela glorificava, celebrava e dramatizava formas antigas de produção individual que 
o novo modo de produção, em outros lugares, estava a ponto de deslocar e apagar. A 
produção estética oferecia então a visão utópica de uma produção mais humana em 
geral; e no mundo do estágio monopolista do capitalismo, ela exercia um fascínio 
por meio da imagem que oferecia de uma transformação utópica da vida humana. 
[…] O Modernismo, portanto, deve ser visto como correspondendo unicamente a um 
momento desigual do desenvolvimento social, ou do que Ernst Bloch chamou de “si-
multaneidade do não simultâneo”, a “sincronia do não sincrônico” (Gleicheitigkeit des 
Ungleichzeitigen): a coexistência de realidades de momentos radicalmente diferentes 
da história — artesãos ao lado dos grandes cartéis, terras camponesas com as fábricas 
de Krupp ou a planta de Ford na distância (JAMESON, 1991, p. 307, tradução nossa).

Num texto um pouco mais recente, o autor retoma o argumento para explicar 
o grande fascínio do Modernismo pelo tempo (em contraste com o privilégio pós-mo-
dernista do espaço). Segundo ele, a grande fixação modernista pela temática (que vai 
avançar até mesmo em direção à filosofia, como em Bergson e Heidegger) se deve 
justamente ao fato de que o Modernismo foi uma cultura nascida da experiência de 
temporalidades desiguais, em que o ritmo próprio da modernidade capitalista coe-
xistia com formas de vida anteriores, o que gerava uma temporalidade diferencial e 
ao mesmo tempo simultânea. Quer dizer, trata-se de uma “cultura da modernização 
incompleta” (JAMESON, 2011, p. 191). Como o argumento é retrospectivo, interessa a 

17 Para uma documentação e um comentário excelentes do debate, ver o livro de Machado (2016).
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Jameson sobretudo sublinhar a situação contemporânea, em que o capitalismo do 
fim do século XX eliminou os lugares dessa experiência e criou um clima geral de 
simultaneidade espaçotemporal, na qual a antiga consciência modernista das coisas 
perde totalmente seu referente. Observe-se que, nos anos 1950, Adorno formulava 
exatamente o mesmo argumento a seu modo, dizendo que na relação entre cultura e 
sociedade há uma “dialética do não contemporâneo”:

Somente onde o desenvolvimento em direção ao mundo administrado, à modernida-
de social, ainda não se impôs totalmente, como na França ou na Áustria, é que flores-
ce a modernidade estética, as vanguardas. Onde, no entanto, a realidade se encontra 
totalmente no padrão contemporâneo, a consciência é tendencialmente nivelada. 
Quanto mais ela se adapta à realidade integral sem atritos, mais é desencorajada a ir 
além do que existe (ADORNO, 2016, p. 136, tradução nossa).

O esquema histórico de explicação foi também secundado por Perry Ander-
son. Este recorre a uma tese de Arno Mayer, cujo livro A força da tradição (MAYER, 1987) 
chegou a ser traduzido no Brasil, mas creio que restem poucos de seus leitores. O ar-
gumento contraintuitivo de Mayer é que, ao contrário do que diz nosso senso comum 
histórico, somente poucos lugares podiam ser ditos plenamente modernos no início 
do século XX, pois na maior parte da Europa a modernização consistia apenas em 
ilhas cercadas por águas de persistência do Antigo Regime por todos os lados. O qua-
dro sofrerá mudanças, mas sem ser eliminado, depois da Primeira Guerra Mundial, 
desaparecendo depois da Segunda Guerra. Em síntese: presença da contemporaneida-
de dos não contemporâneos em boa parte da Europa até a Segunda Guerra Mundial. 
No argumento de Perry Anderson, as consequências no plano da imaginação desse 
quadro foram notáveis, sendo essenciais para o modernismo estético. Este, em vez de 
ser expressão artística dos países plenamente contemporâneos do nível alcançado de 
modernidade, era produzido na verdade nos países onde a modernidade corria pe-
rante um grande pano de fundo ainda agrário, aristocrático, quando não feudal. Isso 
beneficiava, em vez de reprimir, o ímpeto modernista, graças a um condicionamento 

O crítico literário Roberto Schwarz, 
autor, entre outras obras, de Que 

horas são?, livro no qual reúne 
um conjunto de ensaios em que 
identifica impasses e acertos da 
literatura e da cultura brasileiras
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triangular composto por: a) uma tradição de arte acadêmica, contra a qual se tratava de 
romper, mas que também fornecia códigos e recursos estéticos a serem aproveitados 
criticamente; b) a experimentação com novidades tecnológicas de uma perspectiva 
mais ingênua, em que as relações de produção às quais elas devem sua existência ainda 
não apareciam em países mais atrasados, o que permitia alimentar um entusiasmo in-
cendiário com as novas técnicas, cujo futuro ainda era impreciso; c) o baixo desenvolvi-
mento capitalista, uma burguesia fraca e um proletariado ainda não integrado davam 
mais folga à esperança revolucionária de que esse sistema não precisaria predominar, 
o que punha a esperança de sua supressão na ordem do dia. Daí o resumo tripartite de 
Anderson (1986, p. 9): “O Modernismo europeu nos primeiros anos deste século [XX] 
floresceu assim no espaço situado entre um passado clássico ainda utilizável, um pre-
sente técnico ainda indeterminado e um futuro político ainda imprevisível.”

Note-se um ar de família muito comum nas diferentes argumentações que es-
tamos acompanhando até aqui: ao falar do Modernismo, Anderson e Jameson insis-
tem em falar em temporalidades diferenciais, como Bloch defendia uma concepção 
multilinear de capitalismo; comentando os textos de Marx sobre o caso russo, Löwy 
também fala em concepção multilinear da história e Shanin se interessou sobretu-
do pela abertura do Marx tardio aos desenvolvimentos heterogêneos na periferia do 
capitalismo. Em todo caso, trata-se de criticar uma concepção evolutiva, etapista e 
unilinear da história, mostrando como a resistência e os modernismos estéticos de-
pendiam de formas de modernização incompletas, que deixavam o espaço necessário 
para respirar o desejo subversivo por uma ordem diferente. 

E quanto a Oswald? Em “Discutindo com Alfredo Bosi”, Roberto Schwarz re-
toma aquela descrição da utopia oswaldiana de que partimos: 

Observem-se os manifestos de Oswald, que meio na piada jogam com a visão de um 
caminho de progresso sui generis, onde os lados simpáticos de nossa informalidade 
pré-burguesa — devidos à herança colonial — se combinariam sem sacrifício à expe-
rimentação técnica e libertária da arte de vanguarda, criando um exemplo revolucio-
nário para o mundo, uma sociedade ao mesmo tempo espontânea e avançada, isenta 
dos males da civilização do presente (SCHWARZ, 1999, p. 82).

Um caso exemplar de contemporaneidade dos não contemporâneos, como se 
vê: não é que a informalidade herdada dos tempos de colônia fosse aproveitável por si 
só, mas é sobretudo sua contemporaneidade com elementos da civilização adiantada 
que tornava possível uma combinação única e eufórica:

Naqueles anos, marcados pela crise da ordem liberal e capitalista, pelo fascismo e 
pela Revolução Soviética, os traços não burgueses decorrentes de séculos de segre-
gação apareciam à imaginação sob prismas inesperados. Além de obstáculos ao pro-
gresso, figuravam também como inspiração e base presente para um futuro melhor, 
despido das alienações contemporâneas. Nesse sentido, note-se a promessa de natu-
ralidade e graça que a sujeição apenas parcial do povo ao dinheiro, à gramática nor-
mativa, a modalidades modernas do trabalho, ao Estado, à Igreja oficial etc. parecia 
encerrar para os modernistas (SCHWARZ, 1999, p. 83).
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A modernização incompleta, justaposta a elementos populares legados pelo 
passado, permitia não apenas resistir aos efeitos negativos e indesejáveis do progresso, 
que é encarado em chave crítica, mas aproveitar como que ludicamente seus elemen-
tos mais interessantes. Da mesma forma, a tradição não é encarada abstratamente, 
sendo evidente que não é seu aspecto tradicionalista que interessa incorporar, mas o 
ângulo popular, informal e folclórico. Em todo caso, o que se entende por moderniza-
ção, atraso, progresso etc., fica sempre retirado dos lugares comuns.

Retomando essa utopia oswaldiana à luz do estudo comparativo com teóricos 
críticos do centro do capitalismo (e vice-versa), o que sobressai é que a relação distan-
ciada e livre com a modernidade, beneficiada por seu desenvolvimento desigual, e 
que a elaboração alegórica do Brasil feudal-burguês como via própria e não burguesa 
para uma sociedade superior original, aparecem não apenas como peculiaridades do 
Modernismo brasileiro, mas o Modernismo enquanto tal dependia dessa mesma com-
binação de temporalidades diferenciais, que aqui estariam reunidas de maneira exem-
plar. Como já citamos, Oswald gostava de brincar dizendo que já tínhamos o comunis-
mo e o surrealismo e que, portanto, bastava ver as coisas com olhos livres para colher 
a poesia pronta nos fatos. As vanguardas aqui se realizavam sem esforço. Na mesma 
linha, o programa primitivo das vanguardas, conquistado a duras penas na Europa, 
aqui jorrava da vida cotidiana. Nesse espírito, Schwarz destacou como fazia parte do 
programa oferecer o Brasil como exemplo ao mundo. Essa era a via própria, bastante 
bem-humorada, pela qual Oswald contemporizava nossa não contemporaneidade, 
o que valeria então para o Modernismo internacional como um todo. Digamos que 
é que como se fosse mais fácil ser modernista no Brasil do que na Europa, já que a 
dialética da não contemporaneidade de que o movimento depende era aqui um fato 
ainda mais saliente. 

Quando passamos a Marx e notamos a extrema proximidade entre essas re-
flexões e as intervenções do crítico materialista na questão russa entre 1875 e 1881, en-
tão vemos como nossos modernistas — pois muito do que dissemos aqui encontraria 
paralelo em Mário de Andrade também — elaboravam esquemas que coincidiam 
com ideias que Marx estava desenvolvendo no último período de sua vida a respei-
to das chances históricas únicas que a dialética da não contemporaneidade gerada 
pelo desenvolvimento desigual do capitalismo pulverizava na periferia do sistema. A 
esperança de queimar a fase burguesa de desenvolvimento, aproveitando estruturas 
supostamente arcaicas e os ganhos mais avançados da civilização capitalista, parecia 
então estar entrando na cena da história contemporânea com bastante força, movi-
mento ao qual nossos modernistas estavam somando esforços de maneira espontâ-
nea, sem conhecimento dessas relações.

O estudo comparado dessas propostas indica, abstraindo as diferenças, que 
existe um fundo comum apontando alternativas globais que buscavam dar relevân-
cia para o atraso relativo na história contemporânea como um todo. Em todos esses 
casos, tratava-se de: a) questionar a concepção evolutiva e unilinear do progresso do 
capitalismo, tanto como fato quanto como norma a ser seguida; b) revisar a natureza 
própria do capitalismo, agora entendido como desenvolvimento desigual e combi-
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nado capaz de criar situações heterogêneas, não obedecendo a um mesmo esquema 
sempre; c) reconhecer que, para se beneficiar dos ganhos civilizatórios, não é preciso 
repetir endogenamente as etapas das quais eles resultam; d) ganhar para o futuro pós-
-burguês as virtudes do passado pré-burguês, que ofereciam resistência às regressões 
geradas pela racionalização capitalista. 

Em todos esses pontos, o saldo principal é sempre fugir a uma concepção tec-
nicista e progressista, no mau sentido, da modernização capitalista, que levou parcela 
da esquerda, no mundo inteiro, a desenvolver uma afinidade prática bastante preju-
dicial com o curso do mundo contemporâneo. No caso do Brasil, país endemicamen-
te marcado pelo descompasso entre sua realidade e a norma civilizada, que exigiria 
saltos de desenvolvimento para acertar o passo com o centro, essa concepção oferecia 
um elemento crítico interessante, mas muito ignorado pelo progressismo que vigorou 
e ainda vigora muito por aqui — o “solzinho progressista”, na fórmula lapidar de nos-
so autor (ANDRADE, 1972b, p. 148).

* Graduado em Filosofia e em Ciências e Humanidades pela Universidade 
Federal do ABC (UFABC), onde realizou pesquisa sobre Crítica e crise, de 
Reinhardt Koselleck. Mestre em Filosofia pela mesma instituição, mediante 
pesquisa sobre o debate entre Jürgen Habermas e Hans-Georg Gadamer. 
Doutorando em Filosofia na Universidade de São Paulo (USP), desenvolvendo 
pesquisa sobre a relação entre história e interpretação em Theodor W. Adorno. 
E-mail: feliperibeiro1848@gmail.com

uTexto recebido em 9 de setembro de 2021; aprovado em 11 de Janeiro de 2022.
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